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PREFACE 

Voltaire has been called the Euripides of the classical 
French drama. Whether this title is an appropriate 
one or not may be an open question, but there is no 
doubt that he was the most prominent dramatist of 
France during the eighteenth century and one of the 
mosfc finished and influential writers in the entire range 
of literature. 

This édition of one of his most successful dramas, by 
many considered his best, Zaire^ and of a number of his 
epistles and letters, herewith for the first time pre- 
sented to the public of teachers and students, may 
therefore be reasonably expected to fill a lack in our 
courses of French. The tragedy of Zaïre was writ- 
ten in conscious imitation of Shakespeare's Othello^ 
and while this circumstance may not add anything to 
the value of the pièce, it is sufficiently interesting to 
justify the study of the work in ail such schools and 
collèges as look upon a comparative study of litera- 
ture as a valuable and necessary branch of highei 
éducation. 

The epistles and letters throw light upon the state 
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6 PREFACE 

of the théâtre and of public opinion at the time when 
Zaïre was first brought eut, and are- interesting as 
Bpecimens of the author's art in prose and in verse. 

In connection with the Introduction, which contaîns 
a survey of the literature of the eighteenth century, a 
biographical sketch of the author, and a brîef critical 
review of the tragedy, the study of thèse carefuUy 
selected pièces may enable the student to form a 
fair idea of the work and the genius, as well as of 
the limitations, of this extraordinary man. 

The notes f urnish ail necessary information as to f acts 

and names, and free translations of passages that 

might otherwise be so translated as to misrepresent 

the author. 

Ghables a. Eggebt. 
Chicago. 
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FRENCH LITERATURE 

THE OPENING OF THE EIQHTEENTH CENTURY 

The seventeenth century had magnificently realîzed 
the idéal of the sixteenth. The French language had 
become the peer of the Latin and the Greek as a first- 
class instrument of human thought. Though less 
adapted, perhaps, to some effects in poetry, it excelled 
in those most essential qualities of a language : pré- 
cision and efficieney in the expression of the nicest 
shades of thpught. With thèse qualities it combined 
a degree of élégance not then found in any other culti- 
vated language. French was fast becoming the lan- 
guage of the higher classes of Europe. French litera- 
ture found admirers and imitators in England, Italy, 
Russia, and especially in Gennany. This country had 
been ruined by the thirty years' war at the very 
moment when the most brilliant period of French 
literature was inaugurated, and when it finally tried 
to make good its intellectual losses, its literary men 
turned to France and her literature for inspiration and 
instruction. Louis XIV. has received the crédit of 
being the presiding genius of the artistic and literary 
movement that shed so much lustre on his reign. 
Impartial history has dispelled this illusion, but it has 
also established the fact that the very despotism and 
extravagance of this intensely selfish and sensual king 
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added greatly to the prestige which made French 
thought and culture so acceptable to foreigners, and 
especially to foreign princes and the aristocracy of 
other lands. This movement was destined to assume 
unusually large proportions during the new century 
through the new men that now appeared. 

Of the authors that had distinguished themselves 
during the preceding century Racine had but just died 
(1699) ; La Fontaine had died before him in 1695; but 
Boileau (1636-1711), the lawgiver of the French Par- 
nassus; Pierre Bayle (1647-1706), the active scientific 
thinker and author of the first French encyclopedia, 
called by him, Dictionnaire; Bossuet (1627-1704), the 
éloquent champion of the church; Fontenelle (1657- 
1757), the agreeable popularizer of scientific facts and 
spéculations; Regnard (1655-1709), who followed in 
the footsteps of Molière and, though not reaching up 
to his model, yet produced some excellent comédies, 
among them Le Joueur (**The Gambler") ; the philoso- 
pher Malebranche (1638-1715) ; Fénelon (1651-1715), 
celebrated through his Télémaque; and the pulpit orator 
Bourdaloue (1632-1704) — still lived at the opening of 
the century. 

Among the new men who, though born in the sev- 
enteenth century, belong to the eighteenth by their 
work, quite a number deserve mention. Besides Vol- 
taire we meet the great author of the Esprit des Lois, 
Montesquieu, whose original name was Charles Louis 
de Secondât (1689-1755). He began his career by a 
séries of letters, Lettres Persanes, in which he satir- 
ized human weakness in gênerai, and Parisian foliy 
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in particular. A zealous student of history, travelling 
much and seeking information in varions conntries, he 
was led to examine more particularly into questions 
that concerned the welfare of the people and their gov- 
ernment. 

In the field of the novel we notice Le Sage 
(Alain René, 1668-1747), whose OU Blas, published 
in 1715, has been regarded as the first novel of the 
so-ealled realistic school in France. The influence of 
Richardson's sentimental novels, which were translated 
by the abbé A. F. Prévost d'Exilés (1697-1763), 
inspired several French writers, among them Jean 
Jacques Rousseau (1712-1778) in his La Nouvelle 
Héloise^ published 1761, and the abbé Prévost himself 
who wrote in 1733 the Histoire du Chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut j a story of unhappy love which 
is touching in many parts, and in others casts a 
strong light on the social depravity of the times. 

In the Une of dramatic literature several clever authors 
gained success and distinction. In Turcaret^ a eomedy, 
Le Sage exposed the corruptions of the farmers of the 
public revenues, the so-called Traitants. Dancourt 
(1661-1725) wrote in prose a number of comic pièces 
which often were farcical and showed imitation of 
Molière's Bourgeois Gentilhomme, Alexis Piron (1689- 
1773) wrote a witty eomedy, La Métromanie^ by 
which he is still favorably remembered. Marivaux 
(Pierre Carlet de Chamblain, 1688-1763) wrote a 
number of comédies which gained favor by virtue of a 
light and witty, though superficial, style of dialogue, 
hence the term marivaudage, His subjects are chosen 
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from the common people. "If he is not the first," 
says Ferdinand Brunetière, '*who chose his heroes 
among coachmen and grisettes, he is the first, and thafc 
is the great point, who thought of stadying the *man' 
part in a coachman, or the 'woman' traits in a little 
shopkeeper." 

Among writers of tragedy we notice Crébillon (1674- 
1762) whose unquestionable talent unfortunately suf- 
fered from his love for excessive horrors. Destouches 
(1680-1754) revived the comedy of character in his 
UIrrésolu. At a later period Diderot (1713-1784) 
introduced the drama of common life and while not 
particularly successfal in his Père de famille^ he 
had a successor in Sedaine (1719-1797) whose Plii- 
losophe sans le Savoir is one of tjie best dramas of 
the century. De Belloy (1727-1775) wrote a very pop- 
ular drama Le Siège de Calais; De la Chaussée (1692- 
1754) introduced the ^^ comédie larmoyante,^ ^ showing 
spécial skill in moving plain people to tears. As we 
approach the revolutionary period we meet with Beau- 
marchais (1732-1799), whose Barbier de Séville is a 
clever satire on the arisfcocracy and a strong plea for the 
common people, though this tendency is veiled under 
a vivacious dialogue and an amusing intrigue. The deep 
love of nature, amounting to nature worshîp, which J. 
J. Rousseau showed in his Nouvelle Hélolse, inspired his 
disciple Bernardin de St. Pierre (1737-1814),. whose 
Paul et Virginie, Chaumière Indieyme, and other works 
contain many pages of splendid description of tropical 
scenery. They had their effect on Chateaubriand 
whose Works, though he was born in 1768, more properly 
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belong to the nîneteenth century. Among writers on 
natural history Buffon (1707-1788) holds the first place 
by his Histoire Naturelle^ and among essayists and stu- 
dents of the human heart spécial mention is due to 
Vauyenargues (1715-1747) whose Réflexions et Maximes 
secure him a permanent place in literature. 

Lyrical poetry is but feebly represented during the 
first half of the century, though Jean Baptiste Rousseau 
(1670-1741), whose versification is much better than his 
poetic talent, Lefranc de Pompignan (1709-1784), St. 
Evremond, and later in the century Delille, Eoucher, 
Berchoux, Lebrun, Saint-Lambert, Gilbert, and a few 
others produced some good verses. In the lighter style 
of burlesque poetry Gresset (1709-1777) deserves to be 
remembered by his Yert-Vert^ the name of a parrot 
and of his poem. The finest lyrical poet of the century 
was André Chénier (1762-1794). Hedied prematurely, 
a victim of the révolution. 

In the beginning of the century we notice a decided 
tendency toward reality, fact, and substance. The 
abbé Saint Pierre (1658-1743) lacked literary skill, 
but was in other respects one of the most original minds 
of the century and undoubtedly inspired Voltaire. 
In his plea for ''perpétuai peace" St. Pierre advo- 
cated the establishment of a European tribunal for the 
prévention of war. His ideas in this and in some 
other respects were far in advance of his times. In 
1730 he published Projet 'pour Perfectionner V Ortho- 
graphe des Langues d'^ Europe^ which had its effect on 
Voltaire and probably caused the reforms Which he 
introduced in French spelling, one of which, the change 
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of oi to ai in the yerb and adjective, where the pro- 
nunciation justified it, bas been generally adopted. 
The abbé had also the courage to read before the 
French Academy, then almost exclusively given to 
adulatory efforts in honor of the reigning monarch, a 
very incisive arraignment {Polysynodié) of the govern- 
ment of Louis XIV. He was of course expelled from 
this body and forced to find refuge outside of France. 

A name that deserves spécial mention hère is that of 
Saint Simon, Duc et Pair^ as he liked to call himself, 
whose monumental séries of memoirs has no counterpart 
in any other country or literature. Though an aristocrat 
and a royalist he had a keen eye for the weakness and 
the shortcomings of the monarch, and no one has given 
us a truer picture of the real nature of Louis XIV. 
*'The cruel poison of flattery," he says, *'madeof him a 
god in the very heart of Christianity. It is no exag- 
geration to say that, but for the fear of the devil which 
God left him even in his greatest disorders, he would 
hâve had himself worshiped like a god, and vi^ould 
bave found vi^orshipers. We need only look, among 
other things, at those monuments so out of ail propor- 
tion, so outrés^ to say the least, — to his statue on the 
'Place des Victoires' and his pagandedication in which 
he took such an exquisite pleasure." The later years 
of this monarch's reign were as barren in the field 
of literature as they were disastrous to the nation in 
gênerai. 

Literature was under the ban of the monarchy and 
the monarch himself was the bigoted tool of fanatics. 
A change could come only, if at ail, at the death of the 
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king. This occurred in 1715. From this time on, new 
influences became potent in France. Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Diderot, represented the new tend- 
encies and inaugurated a struggle which reached its con- 
clusion in the great révolution of 1789. The scientific 
and philosophical tendencies of the âge found their 
most complète expression in the great encyclopedia 
which was published after many years of strenuous 
efforts under the direction of Diderot. D'Alembert 
(1717-1783), a distinguished mathematician and an 
intimate friend and protégé of Voltaire, wrote the 
préface of the great work which was begun in 1744. It 
was at first intended to be a translation of Chambers's 
encyclopedia, published in England about 1728, but 
soon went far beyond its limits. The most eminent 
thinkers' and philosophers, scientists and artists, con- 
tributed to it, among them Diderot himself , d'Alembert 
Maupertuis, Bernouilli, Helvétius, Grimm, d'Hol- 
bach, Rousseau, and Voltaire. The work soon became 
a synonym for infidelity and atheism, and the more 
prominent con tribu tors were classified under the gên- 
erai term of "encyclopedists." The scientific spirit 
which demanded exact proof came in conflict with 
receîved opinions. The struggle was bitter on both 
sides, and both parties were guilty of intolérance and 
obstinacy , but in the end the ' 'encyclopedists" triumphed 
in so far as they were in the right, while the partisans 
of the other side sought consolation jn flat déniai or 
in the policy of ignoring their opponents. The prin- 
cipal mouthpiece of the new views and discoveries, the 
most persistent as well as the most éloquent enemy of 
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superstition and intolérance, the man whose name îs 
more particularly associated with the new century, the 
century of enlightenment as it has been called, was 
Voltaire, of whom we will now speak somewhat in 
détail, as no cursory mention can give the student any 
but worthless and superficial impressions of his strangely 
composite personality, and the varied nature of his 
work. 

I. VOLTAIRE 

1. EARL Y YO UTH AND ET) UCA TION, lS9A-nib . 

The name "Voltaire" is supposed to be an anagram 
for Arouet le jeune, by taking u as équivalent to v, j 
as i, and omitting the letters e in le and eune in jeune. 
The author's real name was François Marie Arouet. 
The family belonged to the burgher class and lived in 
easy circumstances in Paris. Hère, as late and accu- 
rate investigations hâve shown, François Marie was born 
November 21, 1694. He was the youngest of five 
children and so délicate and sickly during the first 
weeks of his life that he was not expected to live. 
His father was a notary who had a lucrative practice 
among some of the most aristocratie familles. His 
mother was a woman of distinguished manners, intelli- 
gent, and cultivated. The poet Eochebrune and the 
abbé de Châteaunenf were fréquent guests of the family, 
the abbé being a godfather of young François on whose 
éducation he exercised a very décisive influence. His 
mother died when he was only seven years old. He 
stayed with his father until he was ten, when the latter 
sent him to the collège Louis-le-grand which was con- 
ducted by Jesuits and considered most aristocratie. 
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AmoDg his teachersthe prefect, father Thoulié, became 
siibseqnently known as the abbé d'Olivet which name 
he had composed of the letters in his real name, omit- 
ting the A. He and some of the prof essors sustained 
pleasant relations to their distinguished papil as long 
as they lived. The training young Aroueb received 
hère seems to hâve been as good as any that could hâve 
been given at that time to a future writer, but their 
pupil complained at a later period that he learned noth- 
ing of modem history at the collège, that he did not 
know Francis I. had lost the battle of Pavia, nor 
where Pavia was situated, nor matters of equal impor- 
tance. The prefect favored the performance of plays 
in Latin to perfect his pupils in the use of this lan- 
guage, but also encouraged poetic attempts in French. 
This gave occasion to François to show his poetical 
talent at an early age^ When twelve years old he 
became known as a poet even outside the collège by a 
pétition in verse which he addressed to the dauphin 
(crown-prince) in favor of an old invalid who had seen 
service in the dauphin's own régiment. He proved a 
talented and diligent scholar, gained many prizes for 
excellence in scholarship, and won the friendship of his 
aristocratie fellow students, some of whom, like the 
brothers d'Argenson and count Argental, who rose to 
high positions in the govemment, proved later very 
useful to him and remained his friends and patrons 
through life. When still quite young he was presented 
to the notorious Ninon de l'Enclos, then over eighty 
years old, who remembered him in a legacy of about 
four hundred dollars **to buy books with." Voltaire 
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often referred to this circumstance in later life and 
expressed his gratitude in varions ways, especially in 
a letter which is considered a brief biographical master- 
piece. 

At the âge of sixteen he lef t this collège to study law, 
in accordance with the wish of his father who looked 
upon the literary profession as only a certain means to 
remaîn poor and' die of starvation. His son did not 
intend to remain poor. He commenced early to take 
advantage of his aristocratie connections to speculate 
in state papers and to profit by changes in the 
policy of the leading financiers and of the ministry. 
•When he was an old man he wrote the foUowing 
passade which throws light upon his method and his 
viewsi '*I am asked by what art I hâve succeeded 
in living like a 'f armer of the public revenue. ' It may 
be well for me to answer this question in order that 
my example may help others. I hâve seen so many 
literary mèn who were poor and despised that I made 
up my mind long ago not to increase their number. 
In France a man îs either hammer or anvil. I was 
born an anvil. A small inheritance will become smaller 
day by day, because everything becomes dearer in the 
course of time, and also because the government lays 
its hands on private revenues and money. One has to 
watch attentively ail the opérations in the finances of 
the state undertaken by a ministry always in debt and 
wavering. There is always one or the other f rom which 
a private individual can draw a profit without placing 
himself under obligation to anyone, and nothing is so 
pleasant as to build up one's own fortune. The first 
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step is somewhat difficult, the foUowing steps are easy. 
A person must be saving in his youth in order to find, 
when he gets old, a total of ïesources which will cause 
him to be astonished. That is the time when one 
stands most in need of a fortune and enjoys it most. 
After haying lived with kings, I hâve made myself a 
king on my own estate in spite of enormous losses." 

His father's purpose to make him pursue the profes- 
sion of a lawyer or a notary had been thwarted by the 
influence of the abbé de Châteauneuf while the young 
man was yet a pupil at collège. At that early âge 
the abbé introduced him to a society of free-thinkers 
and profligates, the ''society of the Temple." It con- 
sisted of members of the higher aristocracy. There 
were princes and dukes, and not a few members of the 
secular clergy. Witty and malicious remarks about 
prominent persons were f reely indalged in, and religion 
and good morals ridiculed at riotous banquets. Aboyé 
ail there was a chance for the most liyely and unre- 
strained conversation and the opportunity for young 
Arouet to develop and use his extraordinary social 
talents. 

A few years after the death of the abbé, his brother, 
the marquis de Châteauneuf, was prevailed on by the 
young man 's father to take Arouet with him, as a 
page, when in 1713 he went to the Hague as ambas- 
sador. François took this opportunity to fall in love 
with a young lady, was refused by her mother on 
account of his youth and lack of visible resources, and 
behaved in such a way that the marquis sent him back 
to his father after writing to the latter a report of his 
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son's conduct. It seems that now the father exerted 
his authority more serîously, making his son study law 
in an office, but without beîng able to foresee that 
another young man in the office, one Thieriot, shared 
the poetic ambition of his son, that the two visited the 
théâtres and wrote verses, and that young Arouet 
devoted himself earnestly to the work of writing a 
drama, his Oedipus (Oedipe). An opportunity to visit 
the marquis de Caumartin at his estate of St. Ange near 
Fontainebleau proved of great importance. De Cau- 
martin had occupied several responsible positions under 
Louis XIV., knew intimately the history of this 
monarch's reign, and was an enthusiastic admirer of 
Henry IV. and his minister Sully. The walls of his 
mansion were covered with the portraits of thèse 
persons, and young Arouet listened with the most 
intense attention to the réminiscences of his friend and 
protector. The impressions he received hère were per- 
manent. They led him to produce two of his most 
prominent works, an epic poem, La Henriade^ in which 
he celebrated the life and deeds of Henry IV., and his 
best historical work, the Siècle de Louis XIV. 

2. UNDER THE REOENCT 

Thus far the life and éducation of the young author 
had gone on while yet the old king lived and the bane- 
ful influence of his later rule continued. But in Sep- 
tember 1715 Louis XIV. died, the poet being then 
twenty-one years old. It is important to notice thèse 
dates. The part that Arouet subsequently played in 
France and in Europe was determined in the first place 
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by the f act that his youth was passed under a rule that 
had gradually produced the most extraordinary abuses, 
which were contimied under the successors of Louis 
XIV. However, a change took place which led to a reac- 
tion. During the minority of Louis XV. duke Philip of 
Orléans acted as régent of the realm. This change of 
rulers brought on a great change in morals. Eeligious 
cant and bigotry gave way to unrestricted license and 
shameless profligacy. The court no longer set an exam- 
ple of bigotry, but was a powerful illustration of the 
French saying, les extrêmes se touchent, ''extrêmes 
meet." The caricature of religion had given way to the 
exaggeration of vice. Pasquils and satirical verses 
abounded, and young Arouet was prominent among 
those who wrote them. Though he denied his author- 
ship, a trick of which he made use throughout his life, 
in order to escape disagreeable and dangerous consé- 
quences, — he was not believed. He was banished from 
the city, but was soon allowed to retum, and was even 
pleasantly received by the régent. It was not long, how- 
ever, before he offended again, and this time he could 
not deny his guilt, because he had conf essed his author- 
ship to a f riendly army officer who proved to be a spy of 
the govemment. He had now to take up his résidence 
in the Bastille where he stayed eleven months, until 
April 1718. He was leniently treated and used his 
leisure to work on his ffenriade, studying at the same 
time Vergil and Homer. 

After his release he devoted ail his efforts to get 
Oedipe on the stage. He succeeded, and the play was 
presented for the first time by the distinguished. 
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troupe of the Théâtre-français ^ Noyember 18, 1719, 
he himself taking part in the performance in the 
character of the slave who bore the train of the chief 
priest. This prank, characteristic of his mischievoas 
and irreverent temper, did not hurt the success of the 
play, which was yery great. It was performed forty-five 
times in succession and made young Arouet famous. 
The duke of Orléans granted him a donation of money 
and a medal, and his duchess accepted the dedication 
of the work in print. On the title page was seen for 
the first time the name Arouet de Voltaire. In using 
the de the author f ollowed the example of Molière and 
others who were not entitled to this particle denoting 
noble descent. Afterwards the name of Voltaire was 
the only one which he used as an author. 

Soon after this the poet again f ell into disgrâce, though 
this time without his fault, as the pasquil attributed 
to him was subsequently found to be from the pen 
of another. Forced to leave Paris in May, 1719, he 
moved from one aristocratie country seat to another, 
everywhere joyfuUy received on account of his eminent 
social talents, his witty conversation, and his famé as an 
author. On his return to Paris he brought out his 
play Artémire^ which proved a failure, and completed 
his Henriade in its first form. After the death 
of his father, in 1722, he engaged in a lawsuit with his 
brother on account of a question of inheritance, whicli 
lasted several years. Lawsnits took up a good part of 
his time throughout his life. He was never willing to 
yield to an unjust claim, and always anxious, first to lay 
the foundations of a great fortune and then to increase 
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, it. Without resorting to downright dishonesty he 
would keep a sharp look-out for pecuniary gain, flatter 
high officiais, even the most corrnpt, as for instance 
the infamous Cardinal Dubois, the influential minister 
of the régent. And yet, when his personality was 
hurt, he woald forget ail prudence. Being at dinner 
with the war minister, in 1722, he met there the officer 
who had betrayed him five years before. '*! knew very 
well," he blurted ont, **that the government employs 
spies, but I did not know that they are rewarded by 
being allowed to dine with members of the mînistry." 
The spy took his revenge, being sure of the protection 
of the minister, by lying in wait for Voltaire and giv- 
ing him a severe beating. Voltaire tried every means 
to obtain the punishment of the man, but with only 
partial success. He now undertook a journey to the 
Netherlands. In Brussels he met J. B. Rousseau who 
lived ther€| in banishment. The two poets did not live 
long in peace. Rousseau disliked Voltaire's impiety, 
and Voltaire said of Rousseau's *'Ode to Posterity" that 
it would not reach its address. A war of pamphlets 
arose in which Voltaire said many uncharitable things, 
as for instance that Rousseau's father had been the 
shoemaker of his, Voltaire's, father. 

In 1724 his Henriade was printed in Rouen. Copies 
smuggled into Paris were sold secretly, but soon every 
one knew the poem. The belief was gênerai that 
France had now an epic poem worthy to be named with 
the Hiad and Aeneid. The Henriade lacks in really 
poetic qualities, but contains many fine thoughts and 
sentiments which, however, are often out of keeping 
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with the real purposes of an epic poem. To-day it is 
but little read. In the same year appeared also a new 
tragedy by Voltaire, Mariamne, which he had to re- 
write in order to make it acceptable to the public. 
The next year, 1725, he attended the nuptials of the 
new king, Louis XV. , with the daughter of the former 
king of Poland. During the f estivities his dramas were 
played and he received a pension from the queen. The 
king had given him one some time before. In order 
to strengthen his position at court Voltaire now pur- 
sued the policy of making himself very agreeable to 
the ladies favored by the king's prime ministers, and 
la ter to the différent mistresses of this dissolu te ruler; 
but he had undervalued the influence of the queen who 
could not forgive such conduct, and this is probably one 
of the reasons why he never succeeded in gaining a 
footing at the royal court, the object of his highest 
ambition, and that he was thwarted for a long time in 
his attempts to enter the French Academy. Toward 
the end of the same year something occurred which 
put a stop to ail such hopes for the following three or 
four years at any rate. 

One evening, at the théâtre, the chevalier de Rohan- 
Chabot, angered by some remark of Voltaire, asked 
him: **Mr. Voltaire, Mr. Arouet, what is your name?" 
He repeated the question a few days later, and this 
time in the présence of the famous actress Lecouvreur. 
Voltaire gave a spirited answer which made the chev- 
alier lift up his cane. Nothing further occurred on 
this occasion, but a few days later, while at dinner 
with the duke of Sully, Voltaire was called ont by a 
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servant whom he accompanied to a carriage. Here he 
was seîzed by two men and bratally beaten, the chev- 
alier, seated in another carriage, looking on and **com- 
manding the workmen," as he afterwards boastingly 
remarked. A complaint to Sully, at whose house 
the insuit was perpetrated and who ought to hâve 
insisted on redress, remained without effect, as the 
Rohans were a family of high connections whom no one 
dared to offend, and Voltaire was only a commoner. 
Voltaire now threatened to obtain satisfaction in 
another way. He sought the society of rowdies and 
prizefîghters. To prevent a surprise the Rohan family 
obtained a lettre de cachet^ and Voltaire was once more 
placed in the Bastille (April 17, 1726). He was 
decently treated and soon released (May 2) on condition 
that he would leave France. He concluded to go to 
England. His jailer took him to Calais and did not 
leave him until the ship set sail. 

3. IJV ENOLAND, 1726-1729 

Voltaire was not quite thirty-two years old when he 
landed in England. He stayed in this country nearly 
three years, a period which was very fraitful for his 
subséquent career. H-e learned the language of the coun- 
try, studied the philosophy of Locke and the scientific 
Works of Newton, and witnessed the performance of the 
best of Shakespeare's dramas. At this time the religions 
movement, (also called anti -religions), known as deism, 
was fashionable in England whence it spread to France 
and the rest of Europe. Voltaire ardently embraced its 
doctrines and never swerved from them. It is 
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important to notice that what is often called **Frencli 
infidelity" is of English origin, though in a wider sensé 
it is due to the remarkable scientific discoveries which 
from the times of Copernicus, Kepler, Galileo, Harvey, 
and others had profoundly shaken the hitherto uneriti- 
cal belief taught by men who had paid no attention to 
scientific progress. The example of ^Newton, who 
remained faithful to the old forms of belief, présents 
the noteworthy fact that the most exact science and 
the most rîgid orthodoxy may be upheld by a man of 
genius who was the highest représentative of exact 
scientific thought at this time. What impressed Vol- 
taire most favorably in England was the high respect 
giveh to prominent authors. The income and the 
social status of men like Addison, Swift, and Pope had 
no counterpart in France. He beheld with wonder the 
spectacle of Newton's funeral and the interment of his 
remains in Westminster Abbey. He was not so much 
impressed with the English théâtre, but admitted that 
Shakespeare, though a barbarian, had been a man of 
genius. In the préface to his drama Sémiramis 
occurs the folio wing passage: '*I am surely very far 
from justifying the tragedy of Hamlet in ail respects. 
It is a rude, barbarous pièce which in France and Italy 
would not be tolerated by the lowest classes. Hamlet 
goes insane in the second act, his mistress in the third; 
the prince stabs her father under the pretext of killing 
a rat, and the heroine jumps into the water. Her 
grave is prepared on the stage; the gravediggers 
indulge in jokes, while holding skulls in their hands. 
The prince answers their abominably coarse talk by 
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foolish sâllies that are no less disgnsting. Meanwhile, 
one of the acting persons makes the conquest of Poland, 
etc., etc. One might believe this work to be the prod- 
nct of the imagination of a drunken savage." "But," 
he continues further on, "among thèse gross irregular- 
ities which make the English théâtre even to-day 
absurd and barbarous, we find in Hamlet sublime traits 
worthy of the greatest genius. It seems as thongh 
nature had pleased herself by combining in the head of 
this poet what is most powerful and grand with what 
is lowest and most disgusting." On another occasion 
he sees in Shakespeare, if compared with the Prench 
classics, a *'village clown." 

That Shakespeare nevertheless made a great impres- 
sion on him we see in the fact that he imitated several 
of Shakespeare's plays, though more or less timidly, in 
some of his best dramas, not only in Sérniramis ('* Ham- 
let"),. but in la Mort de César ('*Julius Caesar"), in 
Tancrède ('*Romeo and Juliet"), and in his best 
tragedy, Za:ire ("Othello"). While in England he 
commenced his Histoire de Charles XII ^ a very attrac- 
tive and interesting book, but fall of inaccuracies ; his 
tragedy Brutus^ which also showed the influence of 
Shakespeare; and his famous letters Sur les Anglais^ 
which were afterwards better known.as Lettres Philo- 
sophiques. 

4. RETURN TO FRANCE. JN PARIS, 1729-1734 

Having received permission to return in 1727 Vol- 
taire made use of it in 1729 and again took up his rési- 
dence in Paris. A year'after his return, his friend, the 
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great actress Adrîenne Lecouvreur, died and was ref used 
a décent burial on account of her profession. .The poet 
expressed his indignation in verses which made him 
many enemies. In 1732 he published an epistle {à 
Uranié) which he had written long before this time. 
This poem contains his principal religions views and 
cansed such indignation that the archbishop of Paris 
had him arraigned in court. He escaped further con- 
séquences by simply denying his authorship, but in 
order to punish his persecutors he wrote his Temple 
dû Goût partly in prose and partly in verse, in which 
he scourges pedantic philologists, narrow-minded inter- 
preters who edit the thoughts of others but "do not 
think themselves," literary quacks, and ail enemies of 
good taste. The storm of indignation this work caused 
was, however, soon hushed in the enthusiastic applause 
which he gained by his finest and most successful 
drama, Zaïre. It was presented in August of the 
same year, 1732, and marks the climax of his famé as 
a dramatist. But his popularity as a dramatic author 
could not gain him forgiveness for his political and 
religions opinions expressed in his Lettres Philo- 
sophiques. 

This work appeared in 1734 and was at once declared 
to be "offensive to religion and good morals, and 
contrary to the respect due to established authority.'* 
It was torn in pièces by the public executioner and 
burned. Voltaire was compelled to seek refuge in 
flight, as an order to put him into the Bastille had been 
issued. Two extracts from the book explain suffi- 
ciently why both the government and the clergy consid- 



VOLTAIRE 29 

ered themselves gravely înjured: "The Euglish people 
is the only one on earth which has succeeded, by its 
résistance, to regulate the royal power, and which, by 
a séries of efforts, has finally given itself that wise 
form of government where the sovereign has ail the 
power to do good, while his hands are tied to do the 
bad; where the nobles are great without arrogance and 
without vassals, and the people hâve a share in the gov- 
ernment without disorder. " The following remark is 
severe on the Prench clergy: *'If we tell the English 
about our abbés, who, raised by the intrigues of women 
to the rank of prelates, live in open dissipation, make 
amorous verses and give every day fine and long sou- 
pers^ whence they rise to pray for illumination by the 
Holy Spirit and pass themselves off as successors to the 
apostles : the English thank God that they are protes- 
tants." The writer adds with calculated malice : ''But 
then, thèse English are misérable heretics worthy to 
burn with ail the devils, to use a phrase of Master 
Rabelais, and therefore I will hâve nothing to do with 
them." 

5. YOLTAIBEraSTAY AT ClBEY.nsén^ 

In 1733 the poet had made the acquaintance of the 
marquise du Châtelet who owned a dilapidated estate in 
Cirey near the Lorraine f routier. Hère he sought refuge 
and spent what probably were the sixteen happiest 
years of his life, though he often lef t Cirey for business 
in Paris and elsewhere. He had the place renovated 
and luxuriously furnished, built a stage on which both 
he and the marquise often exhibited their mimic art, 
and added a gallery for the scientific apparatus needed 
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by the lady who had the distinction, rare at thattime, of 
being a capable student of physical science. Among her 
teachers were men like Bernouilli and Maupertuis, 
who visited her at Cirey and gave her what help she 
needed for her translation of Newton's **Principia." 
As Voltaire's studies lay in the same direction the two 
lived in liarmony until 1747, when there was a short 
interruption due to an apparently insuperable difficulty. 
But the poet, realizing that he had passed his fiftieth 
year, resigned himself and continued his stay until the 
death of the marquise in 1749. In this rural retreat 
he wrote Alzire, one of his best dramas, the subject 
being taken from the new world, Mérope, and 
Mahomet. MéropewB,^ brought out in Paris in 1743, 
and gained for the author the honor, unusual at that 
time, of a call before the footlights by the enthusiastic 
audience. Mahomet he saw performed in Lille, in 
1741. The pièce was not permitted to appear in Paris 
until nine years later. He wrote also, — besides two 
didactic poems, Le Mondain^ and Le Discours sur 
VHomme, the latter an imitation of Pope, — his most 
disreputable poem, La Pucelle (**The Maidof Orléans"), 
in conscious contrast with Chapelain's (1595-1674) duU 
and very bigoted epic which treated the subject in an 
ultra-solemn style. Being a master of ridicule he gave 
a striking proof both of his skill in the use of irreverent 
jesting and of his dislike for everything that savored of 
superstition. But knowing that he woald never be f or- 
given for this sacrilegious composition by the Eoman 
Catholic clergy, he did not allow it to be printed. 
In 1745 he succeeded in regaining the favor of the 



VOLTAIRE 31 

court, though only for a few years. He saw that it was 
absolutely necessary for him to gain the protection of 
the Jesuits who retained their influence at court. 
Accordingly he wrote a rery flafctering letter to the 
président (prefect) of the collège which had graduated 
him in which he ofifered to submit himself in everything 
to the judgment of the church. This letter had a 
favorable effect which wias heightened by a success 
he achieved at the dauphin's wedding. He wrote a 
very light operetta, La Princesse de Navarre^ for 
which Rameau furnished the music. It was produced 
in Versailles with ail the splendor of outfit which was 
customary on such occasions. This success opened for 
him the doors of the French Academy and procured 
him the office of "historiographer of France" and 
'^gentleman of the bedchamber," which latter office he 
was permitted to sell while retaining the title and rank 
which it conferred. The poet saw the humorous side 
of ail this and expressed it in an epigram which may 
be translated as follows : 

Neither my Henriade nor my Zaïre, 

Nor my American Alzire 

Hâve ever caused the king to look at me. 

A crowd of enemies I had and little réputation I 

But when a farce I gave to court and nation 

Then fortune forthwith smiled on me. 

Soon new difficulties arose. The marquise lost eighty 
thousand livres at the gambling table in the royal palace. 
Voltaire said to her in English that her partners were 
sharpers. But he was understood and the resuit was 
that he had to leave Paris, though only for a short 
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time. In 1747 he was again in Cirey. His transient 
success at court had enabled him to visit Frédéric the 
Great in a quasi diplomatie capacity. Af ter the death 
of the marquise he concluded to accept the Prussian 
king's invitation to take up his résidence in Berlin. 
Before taking this step he had produced, in 1749, two 
tragédies by re-working Crébillon's Catiline and Electre 
under the titles of Rome Sauvée and Oreste. The for- 
mer heimproved in Berlin and rankedit among his very 
best dramas. Having offended the queen by a flattering 
madrigal in honor of the king's mistress, he discovered 
that the queen's influence- was great enough to cause 
him to be coldly received and as coldly dismissed by the 
king when he asked the latter for leave of absence to 
take up his résidence at the Prussian court. 

6. AT THE COURT OF FREDERIC THE GREAT, 1750-1753 

The mistress of Louis XV., the notorious Pompadour, 
had charged Voltaire with a compliment for King Fréd- 
éric, but when he delivered the message Frédéric 
answered coldly: '*I do not know her." He had 
reason to regret this answer some years later. Voltaire 
had stipulated for a libéral salary and abundant com- 
pensation for the journey. The king overwhelmed him 
with délicate flatteries. Voltaire wrote to Argental: 
''I am at présent in this place, former ly wild, now as 
much beautified by the fine arts as ennobled by famé, 
— opéra and théâtre, philosophy and poetry, a hero who 
is at the same time a philosopher and a poet, grandeur 
and grâce, grenadiers and muses, war trumpets and 
violins, platonic banquets, society and freedom." And 
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later to hîs nièce: *'My business is to do nothing . . . 
one hour a day I give to the king in order to improve a 
little his Works in prose and verse. I am his gram- 
marian, not his Chamberlain." But he had received the 
rank of Chamberlain and drew the salary connected 
with the office. 

AU might hâve continued pleasant for both parties, 
had Voltaire been able to control two of the stroug- 
est impulses of his nature ; his impatience and vindic- 
tiveness on recemng a slight, and his eagerness to 
dérive a profit from . any chance that might offer. 
Frédéric .had made Maupertuis président of the Berlin 
academy of sciences. It is probable that Maupertuis, 
proud of his rank as a scientist and as président, gave 
his countryman some reason to be dissatisfied. At any 
rate Voltaire became his enemy and pursued him with 
jests and malicious verses, finally going so far as to 
expose him to ridicule in every capital of Euiope by the 
publication of a pamphlet in which he unmercifuUy 
satirized his opponent under the name and title of 
**Doctor Akakia." The anger of the king was great. 
What irritated him especially was the cunning which 
Voltaire had employed in procuriug the permission to 
print the book. He had asked to publish an answer to 
some of Bolingbroke's detractors, but had coolly substi- 
tuted this satire on a man who was under the protection 
of the king and represented the highest scientific insti- 
tution in the land. 

Before matters had reached this point Voltaire had 
disgusted the king in varions other ways, chiefly by a 
rather unscrupulous attempt to make money by buy- 
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ing up treasury notes in Saxony at a low rate and pass- 
ing them off for the full amount in Prassia, taking 
advantage of an article in the treaty of peace between 
the two countries. In Prussia such manipulations 
were forbidden, but Voltaire engaged the services of a 
Jewish agent. Finding that the latter wished to cheat 
him he commenced a lawsuit which he won, but which 
did not leave his réputation free from the suspicion of 
unfair dealing. The upshot of it ail was that Voltaire, 
frightened by the indignation of the king at the treat- 
ment his président of the Academy had received, 
returned the insignia of his office, and asked for 
leave of absence to recruif his health at Plombières, 
a watering place in France. Before this Frédéric had 
answered Voltaire* s request to be allowed to visit him in 
Potsdam as foUows: "If you can make up your mind 
to live as a philosopher, I shall be glad to see you. 
But if you abandon yourself to the heat of your passion 
and enter into quarrels with every one, you will do me 
no favor by coming hère, and you may as well stay in 
Berlin. " A few days later he wrote : "If you wish to 
come hère you may do so. I hear nothing hère of 
lawsuits, not even of yours. As you hâve won it I con- 
gratulate you and am glad that this misérable affair is 
at an end. I hope you will hâve no more such squab- 
bles, either with the old testament or the new. Such 
things dishonor you, and you would not be able, with 
the gif ts of the finest mind in France, to cover up the 
stains which such a conduct could not but imprint on 
you in the long run." 

Voltaire finally left Berlin after giving his promise 
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to the king that he would not write any more against 
Maupertuis, but arriving at Leipzig, he received a 
threatening letter from the latter which made him for- 
get his promise. He answered this letter in the Leipzig 
Gazette. The king discovered this breach of faith, and 
fearing that Voltaire might turn his power of ridicule 
against himself, sent word to his agents in Frankfort 
not to allow Voltaire to leave that city until he had 
returned a package of poems which had been lef t in his 
possession for the purpose of revising and correcting 
them. Unfortunately this package had been left in 
Gotha, and before it could be sent to Frankfort and 
the king 's permission for the continuance of the 
journey obtained from Berlin, Voltaire had left the 
city in secrecy, but was overtaken and treated with 
some rudeness by the angry officer who was responsible 
for him. Voltaire never forgave Frédéric, to whose 
charge he laid this treatment, though he renewed his 
correspondence with him. In order to avenge the 
insuit he wrote a scandalous book on the king''s private 
life which he did not allow to be printed while he 
lived, but which was published after his death. 

Frédéric seems to hâve pardoned Voltaire completely 
for the disappoint ment he had caused him in Berlin. 
The king's utterances as to Voltaire's genius are typical 
of the esteem in which the latter was held by the most 
eminent men of his time, hencea quotation or two from 
them may hère find a place. In 1759, at a most critical 
period of the Seven Years' War, the king wrote: "Tak- 
ing it ail in ail, you hâve caused me more pleasure than 
vexation. I am more delighted by your works than 
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hurt by your malice. If you had no faults you would 
humiliate the hunian race too much and the world 
woiild hâve reason to envy you your superiority. " 
And again: '*I value in you the finest genius that the 
centuries hâve brought forth, I admire your verses, I 
love your prose, especially those short pièces in your 
miscellaneous works. No writer before you has ever 
had such délicate tact, such refined and unerring taste. 
You are enchanting in conversation ; you know, at the 
same time, how to instruct and to delight. You are 
the most irrésistible créature I know. Every one 
must love you as soon as you désire it. You hâve so 
much intellectual gracef ulness, that you are able to give 
offence and at the same time win the indulgence of him 
who knows you. You would be perfect if you were 
not human." During the last years of Voltaire's life, 
the king wrote him: "I hâve had a violent attack of 
the goût, my arms and f cet were tied up and rigid, when 
your two books arrived. Thèse books were a great 
solace for me. While reading them I thanked heaven 
a thousand times for having given you to the world." 
It was during his stay at Berlin that Voltaire com- 
pleted his Siècle de Louis XI V^ his best historical 
work, though not free from errors and somewhat 
marred by the uncritical admiration the aiithor shows 
for the king whom he seeks to excuse in every possible 
way. He also wrote a didactic poem, La Loi Naturelle^ 
in four parts, added some parts to his Fuceïïe, and, as 
throughout his life, carried on a polemic warfare with 
other authors, as, for instance, the one with Président 
Maupertuis. 
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7. HIS 8TAYAT DÉLICES AND AT FERNEY, 1155-1778 

Voltaire did not go to Plombières because he discov- 
ered that his adversary, Maapertuis, was already there. 
For a brief time he stayed, first in Strassburg, then in 
Colmar, attending to the printing of his Annales 
de V Empire^ a work he had undèrtaken at the request 
of a German princess. His h opes were still fixed on 
Paris, and, learning that the reason why they were not 
realized was in his religions attitude, he publicly partook 
of communion on Easter 1754, in the church. This did 
not help him. He made then some attempts to return 
to the court of Frédéric, but thèse also failed. In Paris 
there appeared now, though only in strict privacy, 
copies of his Fuceîle. Aside from its irreverent 
tojie the poem became very offensive to the ruling 
classes, and especially to the king and his mistresses, 
by many passages which the author subsequently 
expunged as not being due to his pen. But this trick 
no longer found believers. 

Thus eut off from success in France, Voltaire di- 
rected his steps to Geneva, where he arrived during 
the latter part of December 1754. In the neighbor- 
hood of this city he subsequently bought considérable 
property, choosing a place called **Délices" as 
his résidence. Hère he lived for several years, 
improving the place and playing the part of a coun- 
try gentleman. In 1758 he bought two places on 
French territory, in the district of Gex, a short dis- 
tance from Geneva. One of thèse, Ferney, now became 
his permanent home, and henceforth he formed the habit 
of calling himself the ''hermit,"and finally the ''patri- 
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arch" of Ferney. His possessions were extensîve, cov- 
ering about twenty square miles, and he could say that, 
after having sought so long the favor of kings, he was 
now a little king himself on his own terri tory. Ferney 
was a small village which had lost most of its popula- 
tion during the persécution of the Huguenots. Voltaire 
used his means freely to build it up again and attract 
population. He was benevolent, libéral, gênerons. 

His literary activity continued with unabated vigor, 
and the last twenty years of his life contain what 
many consider the principal part of his work as an 
author of European importance. A great part of this 
work was of a polemical nature and directed against 
revealed religion. In this he foUowed in the footsteps 
of the English deists. He seems to hâve had the fixed 
idea that ail misfortune in the world was due to the 
overweening pride and obstinacy of orthodox believers, 
whence was born that fanatical intolérance which had 
caused the horrors of the Albigense crusade, the mas- 
sacre of St. Bartholomew, the cruel persécution of the 
Huguenots, and so many merciless wars, and which was 
still as fierce and uncompromising as ever. He often 
used the phrase. Ecrasez V Infâme^ "Crush the in- 
famous one." He evidently meant religions intol- 
érance, for as he used the adjective in the féminine 
gender he can scarcely hâve meant anything else. He 
maintained excellent relations with the distinguished 
mathematician and co -éditer of the encyclopedia, 
d'Alembert; but with Diderot, the principal editor, his 
relations were never intimate. However, he contrib- 
uted a number of articles to this monumental work. 
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As he now lived in the neighborhood of the native 
country of Rousseau, it might hâve been expected 
that the two inen would meet, sooner or later, on 
a friendly footing; but this was not the case. Jean 
Jacques Rousseau, born 1712, hence eighteen years 
younger than Voltaire, at first approached the latter 
with déférence and respect, but ît soon became évi- 
dent that the two men held opposite views on sub- 
jects in which both were deeply interested. In his 
poem. Le Mondain, the older had attributed ail 
human civilization to the progress of art and science, 
but Rousseau wrbte the celebrated essay Sur Vin- 
fluence des Arts et des Sciences sur les Mœurs, in 
which he tried to prove the exact opposite. Another 
treatise by Rousseau, Sur P Origine et le Fondement de 
V Inégalité parmi les Hommes, could not please Voltaire 
any better. He called it Rousseau's "new book against 
the human race," but invited the author, in 1755, to visit 
him ''in order to fortify his health in the air of his native 
country, and to keep him company in drinking the milk 
of his cows and mowing off the grass of his meadows." 
In this year occurred the great earthquake of Lisbon 
which caused the sudden destruction of many thousands 
of human beings. Voltaire wrote a poem on this event 
in which Rousseau sawan attack on deity. In 1760 the 
two fell out completely. Rousseau now wrote his cele- 
brated work on éducation, Emile, which the govern- 
ment of Geneva, upon the complaint of the Calvinistic 
clergy, caused to be burned, issuing at the same time a 
decree for the arrest of the author. Voltaire laughed, 
for Rousseau had bitterly assailed him on account of 
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his views on the théâtre, charging him with undennin- 
ing public morals; and now this same clergy, while it 
tolerated Voltaire, had become the mortal enemy of 
Bonsseau in spite of the latter's opposition to the 
théâtre and his earnest advocacy of a firm belief in a 
beneficent deity in that famoiis chapter of his Emile 
which contains the ''Confession of Paith of a Savoyard 
Vicar.'* This confession had impressed Voltaire 
greatly, and he now tried to write something in the 
same style. In order to do this safely he published his 
writings under varions names, English, German, Pol- 
ish, etc. 

. During his rural life on and near the borders of the 
lake of Geneva, Voltaire, now sixty years old, entered 
on an activity so extraordinary that it was chiefly 
during this period, from his sixtieth to his eighty-fourth 
year, that he gained that famé which justified Carlyle 
in saying of him: "With the single exception of Luther, 
there is perhaps, in thèse modem âges, no other man 
of a merely intellectual character whose influence and 
réputation hâve become so entîrely European as those 
of Voltaire." Hère he wrote à number of stories more 
or less humorous or witty, though often hiding a very 
sad truth. Humorously in Memnon^ rather seriously 
in Zadig, he had before this presented the rabbinical 
subject, why God permitted evil to enter the world. In 
Candide, written soon after the Lisbon disaster, he ridi- 
cules, in part with cynical coarseness, the doctrine that 
this world is the best of ail possible worlds. Other 
stories illustrate similar ideas in the form of adven- 
tures in varions parts of the world, even including the 
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stars. In Micromégas, an inhabitant, one hundred 
and twenty thousand feet high, of a planet circling 
aronnd Sirius, visits the earth in company with an 
inhabitant of Saturn who is only sixty thousand 
feet high. They need a microscope in order to 
discover the inhabitants of the earth. La Princesse 
de Bahylo7ie, Les Lettres d^Amabed, Les Lettres de Scar- 
7nentabOyL^ Histoire de Jenny^ and La Vision de Babouc^ 
transport us into foreign cou nt ries, though as a rule 
France and Paris are meant, as for instance in the last 
named story in which Paris is described under the name 
of Persepolis. Ilis Ingénu ("The Natural Man") has 
no didactic tendency, but is a partly humorous, partly 
sad illustration of the contrast between the naturally 
good and honest instincts and intentions of a young 
man who was raised in Canada, and to whom the arti- 
ficiality and wickedness of European life cause much 
surprise, trouble, and sorrow. Besides thèse stories in 
prose he wrote many others in verse. It should be 
noted that none of thèse betray the influence of âge, 
but for the most part seem to be the products of a 
young man who cares little for propriety, but is carried 
away by his irrésistible fund of vitality and passionate 
interest in life. The most remarkable fact in this con- 
nection is that in 1760, when he was in his sixty-sixth 
year, he wrote Tancrède^ a drama which scarcely yields 
to Zaïre in passionate inteusity, and is justly ranked 
among his finest productions. 

Voltaire is often spoken of as a philosopher, but 
we can only admit that his ever active brain 
seriously tried to answer the most serious questions 
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of philosophy, without coming any nearer to a 
solution than the rest of thinkers. He foUowed 
Locke in the most important lines of thought, and 
originated no method that could be called philo- 
sophical. But he was ever anxious to discover the 
truth, though often prevented by préjudice from admit- 
ting the évidence placed before him. Bound to deny a 
déluge, he would not believe that there were petrified 
mussel shells on the Alps. He preferred to believe 
that thèse shells had dropped from the hats of pilgrims 
as they crossed thèse mountains on their way from or 
to Eome. In Ferney he also completed his Philosophie 
de V Histoire and Essai sur V Histoire de V Esprit 
humain du temps de Charlemagne jusqu^à nos jours. 
The latter work now forms four volumes of the octavo 
édition of Voltaire's works. It may be said to serve 
as an introduction to his history of Louis XIV. 

But events in his neighborhood also attracted his 
attention, and sometimes engaged ail his mental fac- 
ulties. He had learned that a nièce of the great 
Corneille was staying at a couvent, in needy circum- 
stances. The young girl was only a distant relation 
of Pierre Corneille, but Voltaire adopted her, took care 
of her éducation, and married her to a gentleman near 
Ferney. He took great pride in a théâtre he had put 
up at his mansion. Mademoiselle Corneille and himself 
appeared on it repeatedly, and sometimes there were 
hundreds of guests, some of them having come ail the 
way from Turin and Lyons. 

Thèse peaceful occupations were, however, suddenly 
abandoned for a cause of humanity which does the 
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greatest honor to Voltaire. On March 9, 1762, Jean 
Calas, over seyenty years old and a Huguenot, was 
executed at Toulouse on the charge of having strangled 
his eldest son. The young man was found by his 
younger brother suspended to a rope in his father's 
house. The rumor spread among the fanatical popu- 
lation that his own father had strangled him because 
he had been on the point of turning Catholic. The 
parliament of Toulouse decided that the fathér was 
guilty, and his youngest son, who was the first to dis- 
coyer the corpse, partly so. The father was accord - 
ingly executed, his body being broken on the wheel, 
and his youngest son bauished for life. Voltaire made 
the acquaintance of the young man, who had fled in 
terror, questioned him closely and came to the con- 
clusion that he had before him a member of a thor- 
oughly moral family. Other inquiries confirmed this 
conclusion. He now commenced a mémorable cam- 
paign to hâve the judgment set aside, and the family 
restored to their possessions. After three years he 
succeeded. During this time, he afterwards said, no 
smile had curled his lips for which he had not censured 
himself . Aside from a vast number of letters which he 
had written, his Traité sur la Tolérance greatly helped 
to bring about this resiilt. D 'Alembert wrote to hinî : 
**That the Calas family gained their suit so completely 
they owe to you. You alone set France and ail Europe 
in motion in their favor." The king granted the unfor- 
tunate family an indemnity of thirty-six thousand livres. 
Before this matter was settled, another case of relig- 
ions fanaticism, in the winter of 1761-62, engaged the 
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sympathetic activity of Voltaire. At Castres, near Tou- 
louse, the youngest daughter of the protestant family 
Sirven had been presented to the bisliop who, learning 
that she was a protestant, had her confined in a con- 
vent-like asylum to be there prepared for entering the 
Catholic church. The girl was eruelly treated when 
she refused to change her religion, she ran away and in 
a fit of insanity threw herself into a well in an open 
field. Again the population was seized with a fanatical 
rage, and the terrified family fled to Switzerland. Sen- 
tence was then passed on them : the parents to suffer 
death, the sisters to be banished, and ail their property 
to be confiscated. Voltaire secured their rights to this 
family also, though it cost him even greater efforts to 
attain this resuit. 

While thèse horrors occured in the south, Abbéville 
in the north was the scène of an exécution which 
sent a shudder through ail Earope. Two young 
men, neither above seventeen, were accused of hay- 
ing damaged a wooden crucifix attached to a bridge, 
not to hâve taken off their hats before a religions pro- 
cession, and to hâve sung some irreverent verses. One 
of the young men, d'Etallonde, escaped to Germany 
where he took service in the Prussian army, Frédéric 
befriending him upon the recommendation of Voltaire. 
The sentence pronounced upon him was that his tongue 
should be eut ont, his right hand eut off, and his body 
bumed alive in the market-place. The name of the 
other was de la Barre. In his case the sentence was 
mitigated. He was put to the rack, then decapitated, 
and finally burned, June 5, 176C. D'Alembert saw 
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only the absurd side of the horrible proceeding, but 
Voltaire was overwhelined with grief and indignation. 
He wrote to hisfriend: '*No, there is no time now 
for jests. Jokes will not go with butcheries. What? 
In Abbéville they condemn ehildren of sixteen years, 
and the sentence is confirmed, and the nation is satisfied? 
The affair is barely mentioned by people ; they turn 
and go to the Comic Opéra! It is perhaps disgracefiir 
that, at my âge, I still feel so vividly. I weep over the 
young man whose tongue is tom out, while you, my 
friend, use yours to tell me \ery pretty things. . . . 
You are still young, and I am an old and sick man, — 
excuse my sadness!" 

The strange mixture of generosity and dévotion of the 
best kind with cunning of a very ordinary sort in the char- 
acter of Voltaire is such a striking f eatare that we notice 
it in every period of his life. In his seventy-fourth 
year he played the boyish prank of leading the priest 
of his parish into the belief that he was entitled to 
receive the sacrament, the bishop of the diocèse having 
strictly prohibited the act except upon Voltaire's sign- 
ing a confessiou and receiving absolution. He stayed in 
bed over a week, made believe that he was dangerously 
sick, and sent for a monk to hear his confession. The 
priest came afterwards and, supposing that the con- 
dition had been fulfilled, which was not the case, 
administered the sacrament before witnesses. Having 
accomplished his object Voltaire left his bed, as soon 
as the Company was gone, to take a walk in the garden. 
His secretary, Wagnière, witnessed the scène and has 
given an account of it. 
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8. LA8T VISIT TO PAMIS, 1778 

In his eîghty-fourth year he wrote his last tragedy, 
Irène^ and upon the urging of his nièce proceeded to 
Paris to see it put properly on the stage. On his joiir- 
ney, and especially in Paris, he met with such an enthus- 
iastic réception that little persuasion was needed to make 
him prolong his stay. He was elected président of the 
Academy and commenced to work on the letter A of 
the new dictionary which the Academy was preparing. 
At the théâtre he himself in his box, as well as his bust 
on the stage, was wreathed with flowers, crowned with 
laurel, and greeted with an address and the wild enthusi- 
asm of an immense audience. ''I am smothered under 
roses," he cried with deep émotion. But his weak 
emaciated body could not endure thèse exertions. He 
used opiates to enable him to work at the dictionary, 
and the thought of this work was uppermost in his 
mind at his last moments. Shortly before his death 
he had blessed the grandson of Benjamin Franklin, 
pronouncing the words: "God, Freedom, Tolérance!" 
Not wishing that his body should be refused décent 
burial, he signed a confession, that he wished to die in 
the holy Koman Catholic Church, which greatly 
shocked his faithful secretary, Wagniere, a protestant, 
to whom he had given, a few days before, the following 
statement: '*I die in the adoration of God, in love for 
my friends, without hatred for my enemies, and with 
my curse upon superstition." His end came at 11 :15 
p. m. on May 30. In Paris his corpse was refused 
burial by the church. His friends conveyed his 
remains to the abbey . of Scellieres, near Troyes, of 
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which a nephew of Voltaire was the abbot, and suc- 
ceeded in Jiaving services performed and the body 
interred in the church of the monastery, Jane 2, 
just before a decree of the bishop of the diocèse pro- 
hibiting the act had reached the place. 

Frédéric the Great, though just then engaged in 
préparations for the war of the Bavarian succession, 
upon receiving the news of Voltaire's death commenced 
at once to write an oration in his memory which 
was af terwards read before the Berlin Academy. Vol- 
taire's remains, as also Kousseau's, were finally 
placed in the church of Sainte Geneviève in Paris, 
which the révolution changed into a Panthéon. The 
statues of thèse two men, who repelled each other in 
life, now stand side by side in that noble temple, an 
éloquent reminder of the diversity of genius, aud of 
the truth that the progress of civilization may be pro- 
moted by men of opposite natural tendencies, provided 
only they ail work earnestly for the realization of their 
convictions. 

Among the works of Voltaire that contribute as much 
as anything he wrote in prose to establish his famé as 
one of the greatest of prose writers known to literature, 
his letters deserve to be specially mentioned. His 
style, clear, concise, aud graceful, is the instrument of 
thought that with him, thanks to this instrument, 
moves with a rapidity that anticipâtes objection and 
préjudice. In poetry, apart from the drama, he has 
been a master of the epigram and poetical story. In 
, dramatic poetry he is a not unworthy successor of 
Corneille and Kacine, more modem in his ideas, and 
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therefore not inaptly styled the Euripîdes of the three 
classic masters of the drama in France. Although he 
lias written several comédies none of thèse rise much 
above the average. In spite of his wit he lacked the 
trne vis comica. In politics he was an ai'istocrat who 
saw no help for the common people except through the 
enlightenment of kings and the iipper classes. As a 
historian he used new forms for presenting facts, and 
pointed ont new ways for investigation. He did not 
confine himself to the relation of battles and royal 
pageantry, but studied the people and their progress in 
the arts and sciences. He fought bigotry and fanatical 
zeal, and in spite of his irreverent attacks on revealed 
religion, which were soon met by counter attacks on 
himself, he bas rendered the cause of religion a service 
by exposing the danger it runs when not built on intel- 
ligence and human sympathy. We cannot admire him 
in ail he did, and must blâme him for much, but while 
we may be unable to accept his line : 

^^Je fis plus dans mon temps que Luther et Calvin,^ ^ 

we can at least admit that he was truly modest in writ- 
ing: 

''Jefi>s un peu de bien, c'est mon meilleur mérite.^ ^ 

Many of his faults must be laid to his weak and sickly 
body. He was very thin, very nervous, and but rarely 
perfectly well. Other shortcomings were vices which 
were looked on as venial in that dissolute century. He 
was very temperate, his only extravagance being the 
f ree use of coffee. His activity was wonderf ul. His 
secretary states that he slept but little, and worked 



ZAÏRE 49 

twenty honrs of the twenty-four. His was not the 
constitution of a hero, and yet few men hâve fonght 
more persistently for ideas they believed to be true. 
He was sufficiently punished for the mean qaalities 
of his character, for they involved him in constant 
difficulties, and a great part of his life and work was 
wasted through them. But his sympathies were easily 
aroused, and when the impulse was upon him he was 
capable of the most gênerons deeds. His polemical 
Works hâve now only a historical interest, but his fight 
for tolérance and humanity, and his excellence as a 
writer will always find admirers who will not allow his 
name to be forgotten. 

II. ZAÏRE 

Ont of some twenty-eight tragédies which Voltaire pro- 
duced during his long life, critical opinion has singled 
out three or four as of peculiar excellence. They are 
Zaïre, Mérope, Tancrède, and Alzire. Zaïre probably 
deserves the highest rank. It is a drama of love and 
written under the influence of Shakespeare's "Othello" 
for a French audience that saw in the works of Corneille 
and Eacine the perfection of dramatic art. Hence the 
conventionality of its make-up, when we compare it with 
Shakespeare's tragedy; no death scène on the stage, 
no article as insigniflcant as a handkerchief used as a 
motive to bring on a crisis, no excessive villainy in an 
inferior, as in Shakespeare's lago, nothing in fact that 
might jar on the taste, ruled by étiquette, of the society 
of a French court and in which the préférences of the 
ladies had to be chiefly consulted. The three unities. 
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of time, place, and action, must be strictiy observed ; 
nay, as Voltaire thought, the action presented in the 
drama must be comprised in such limits as to time tliat 
it mîght hâve occurred within the few hours of actiial 
représentation. To write an effective modem drama 
under such restrictions required a high degree of skill 
which often appears a useless waste of energy. 

Comparing Zaïre with * 'Othello" we notice the fol- 
lowîng différences. Othello is swarthy, no longer young, 
and not handsome, to say the least. He has won Desde- 
mona's heart by his manliness and former suffering. His 
jealousy, once kindled by the diabolical skill of lago, is 
f ed by the knowledge he has of his own defects. His sup- 
posed rival, Cassio, is ail that himself is not : handsome, 
young, attractive. Thus it is that jealousy could sink 
so deep into his heart as to produce a despondency 
without a parallel, and again a fury without measure. 
Shakespeare has worked this out in a masterly manner. 
In Zaïre, the sultan, far from being in any sensé répul- 
sive, is handsome and young and possessed of the most 
amiable social manners. His high station only adds 
to his natural advantages. There seems to be no pos- 
sibility that anything could occur to change Orosmane 
into an Othello, for what reason could he hâve to sup- 
pose that a girl like Zaïre should forsake him for 
another? Hère is the point where the poet's skill 
appears in its best light. Between his mistress and 
himself arises the terrible barrier of religions différence. 
The sultan and Zaïre are free from this vice, and the 
latter, or rather the poet himself by her mouth, tells 
us that our religions sentiments are formed in our 
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youth by those who take care of us, that our religion 
dépends on the chance of birth, and that éducation is 
everything in this respect. Thus, even in thia fine 
drama, the poet is haunted by the spectre of intolérance, 
but not merely that ; he uses this ve||r intolérance as a 
dramatic motive and produces an effect not often met 
with in dramatic composition. We realize that the 
sultan, finding that his supposed rival is a Christian, 
must fear that this fact accounts for Zaïre's change of 
mind. His being a mussulman has therefore upon him 
an effect that is analogous with Othello's physical dis- 
advantages. Neither Shakespeare nor Voltaire lays 
particular stress on this point, but the spectator or 
reader, drawn into sympathy with the character of the 
man, cannot help feeling that this must be so an'S that 
it is so. 

Zaïre herself bears no other resemblance to Des- 
demona than that which her youth, beauty, love, and 
innocence suggest. She is the^victim of her sentiment 
of pity for her father and of her promise to him not to 
reveal the secret of her birth. The scène in which she 
meets Lusignan is extremely pathetic. The poet him- 
self, when already an old man, was once overpowered 
by his feelings, while acting the play in his own théâtre, 
to such a degree that he forgot the words he had to 
. speak at this moment, and as the prompter was also sob- 
bing, he was compelled to extemporize a few verses. 
Under the influence of the deep émotion produced by 
this meeting Zaïre gives that fatal promise which makes 
it impossible for her to avoid the final catastrophe. An 
intercepted letter in which her brother addresses her as 
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Chère Zaïre now plays a similar part to that of the 
handkerchief in **Othello. " It confirms Orosmane's sus- 
picions and drives him to the fatal act of stabbing Zaïre 
who falls dead into the side scène. The play, as soon 
as it had appeare^in Paris, was at once translated into 
the différent languages of Europe and presented on the 
stages of ail its capitals. The interest of the pièce is 
centered in Orosmane and Zaïre, but Lusignan, the old 
hero who has suffered so long and who now, so close 
upon his end, discovers his son and daughter to be 
before him, is a character that lends a peculiar power 
and interest to the drama. The conventional confi- 
dants, Corasmin and Fatima, cannofc be compared to 
the life-like and powerfully wrought-out characters of 
lago and his wife in Shakespeare 's tragedy. 

III. REFERENCES. 

Without pretending to give a bibliography on Vol- 
taire, we may refer the student to the following works : 

On Zaïre: 

Villemain, Cours de Littérature Française^ Tab- 
leau de la littérature au XVIIP siècle^ IX® Leçon. 

La Harpe, Cours de Littérature^ 3® partie, section 
iv and passim. 

Geoffroy, Cours de Littérature Dramatique^ vol. iii. 

Petit de Julleville, Histoire de la Langue et de la 
Littérature Française, vi, pp. 550 ff. (M. Lion 's 
article); and Mr. H. Lion's Les Tragédies de 
Voltaire, Paris, 1896. 

Emile Deschanel, Le Théâtre de Voltaire. 
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On Voltaire : 

G. Desnoiresterres, Voltaire et la société française 
au XVIIP siècle. 8 vols. Paris 1867-1876. 
Cf. also: 
John Morley, Voltaire. London 1874. 
Condorcet, Vie de Voltaire, 
On a gênerai study of the eighteenth centnry, the 
foUowing should be consulted: 

E. Faguet, Ettides sur la littérature française au 
XVIIP siècle, 

L. Fontaine, Le Théâtre et la Philosophie au 

XVIIP siècle, 
P. Albert, La Littérature française au XVIII^ 

siècle, 
A. Vinet, Histoire de la Littérature française au 

XVIIP siècle, 2 vols, in 8^ 

F. Brunetière, Etudes Critiques, 6 vols. 
Voltaire, Siècle de Louis XV. 

On an interesting subject which we hâve been nnable 
to touch for lack of space, viz. , Théâtres de la Foire, 
cf.: 

M. Albert, Théâtres de la Foire. Paris 1900. 



A complète, and up to this time the best, bibliog- 
raphy of Voltaire h as been given by 

Georges Bengesco, Voltaire- Bibliographie de ses 
Œuvres. 4 vols. Paris 1882-1890. 



EPITEE DEDICATOIEE A M. LE 
CHEVALIEE FALKENEE, 

AMBASSADEUR D'ANGLETERRE A LA PORTE 

OTTOMANE. 

(1736.) 

Mon cher ami: car votre nouvelle dignité d'ambassa- 
deur rend seulement notre amitié plus respectable, et ne 
m'empêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré 
que le titre de ministre; le nom d'ami est bien au- 
5 dessus de celui d'excellence. 

Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une 
nation libre le môme ouvrage que j 'ai dédié au simple 
citoyen, au négociant anglais. 

Ceux qui savent combien le commerce est honoré 
10 dans votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant 
y est quelquefois un législateur, un bon officier, un 
ministre public. 

Quelques personnes corrompues par l'indigne usage 
de ne rendre hommage qu'à la grandeur ont essayé de 
15 jeter un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite 
à un homme qui n'avait alors que du mérite. On a 
osé, sur un théâtre consacré au mauvais goût et à la 
médisance, insulter à l'auteur de cette dédicace, et à 
celui qui l'avait reçue: on a osé lui reprocher d'être un 
20 négociant". Il ne faut point imputer à notre nation 

55 
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une grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins 
civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent 
parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement 
occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors; 
mais le mépris et l'horreur du public pour l'auteur 25 
connu de cette indignité sont une nouvelle preuve de la 
politesse des Français. 

Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont 
souvent démenties par les vices d'un particulier. H y 
a eu quelques hommes voluptueux à Lacédémone. Il ao 
y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. H y a eu 
dans Athènes des hommes sans goût, impolis et gros- 
siers; et on en trouve dans Paris. 

Oublions-les, comme ils sont oubliés du public; et 
recevez ce second hommage: je le dois d'autant plus à 85 
un Anglais, que cette tragédie vient d'être embellie à 
Londres. Elle y a été traduite et jouée avec tant de 
succès, on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de 
politesse et de bonté, que j'en dois ici un remercîment 
public à votre nation. 40 

Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des 
lettres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les sin- 
gularités de la traduction et de la représentation de 
** Zaïre" sur le théâtre de Londres. 

M. Hill, homme de lettres, qui paraît connaître le 45 
théâtre mieux qu'aucun auteur anglais, me fit l'honneur 
de traduire ma pièce, dans le dessein d'introduire sur 
votre scène quelques nouveautés, et pour la manière 
d'écrire les tragédies, et pour celle de les réciter. Je 
parlerai d'abord de la représentation. 50 

L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la 
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nature: la plupart de vos acteurs tragiques s'expri- 
maient souvent plus en poètes saisis d'enthousiasme, 
qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de 

55 comédiens avaient encore outré ce défaut; ils décla- 
maient des vers ampoulés, avec une ferveur et une 
impétuosité qui est au beau naturel ce que les con- 
vulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée. 
Cet air d'emportement semblait étranger à votre 

60 nation ; car elle est naturellement 8age°, et cette sagesse 
est quelquefois prise pour de la froideur par les 
étrangers. Vos prédicateurs ne se permettent jamais 
un ton de déclamateur. On rirait chez vous d'un 
avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls 

65 comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos 
actrices de Paris, avaient ce défaut, il y a quelques 
années : ce fut Mlle. Le Couvreur qui les en corrigea. 
Voyez ce qu'en dit un auteur italien de beaucoup 
d'esprit et de sens : 

70 La leggiadra Couvreur sola non trotta 

Per quella strada dove i suoi eompagni 
Van di galoppo tutti quanti in frotta; 
Se avvien ch' ella pianga, o che si lagni 
Senza quegli urli spaventosi loro, 

75 Ti muove si che in pianger l'accompagni. 

Ce même changement que Mlle. Le Couvreur avait 
fait sur notre scène, Mlle. Cibber vient de l'introduire 
sur le théâtre anglais, dans le rôle de Zaïre. Chose 
étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu'après bien 
80 du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple ! 
Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux 
Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a 
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de la fortune et de la considération, n'a pas dédaigné 
de jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était 
un spectacle assez intéressant de voir les deux principaux ss 
personnages remplis, l'un par un homme de condition, 
et l'autre par une jeune actrice de dix-huit ans, qui 
n'avait pas encore récité un vers en sa vie. 

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son 
talent pour la déclamation n'est pas le premier parmi 9o 
vous. Tout ce qu'il y a de surprenant en cela, c'est 
que nous nous en étonnions. 

- Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de 
ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La 
cour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs 95 
de l'Opéra, et on n'a rien trouvé en cela d^étrange, 
sinon que la mode de ces divertissements ait fini. 
Pourquoi sera-t-il plus étonnant de réciter que de danser 
en public? Y a-t-il d'autre différence entre ces deux 
arts, sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre, que 100 
les talents où l'esprit a quelque part sont au-dessus de 
ceux du corps? Je le répète encore, et je le dirai 
toujours: aucun des beaux-arts n'est méprisable; et il 
n'est véritablement honteux que d'attacher de la honte 
aux talents. 105 

Venons à présent à la traduction de ''Zaïre," et au 
changement qui vient de se faire chez vous dans l'art 
dramatique. 

Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le 
plus sage de vos écrivains, s'est asservi lui-même, tant 110 
l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette coutume 
peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers 
d'un goût différent du reste de la pièce; et ces vers 
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devaient nécessairement renfermer nne comparison. ' 
115 Phèdre, en sortant du théâtre, se comparait poétique- 
ment à une biche; Caton, à un rocher; Cléopâtre, à 
des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient 
endormis. 

Le traducteur de "Zaïre" est le premier qui ait osé 

120 maintenir les droits de la nature contre un goût si 

éloigné d'elle. Il a proscrit cet usage ; il a senti que la 

passion doit parler un langage vrai, et que le poète doit 

se cacher toujours pour ne laisser paraître que le héros. 

C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté° et 

125 sans aucune enflure, tous les vers simples de la pièce, 

que l'on gâterait, si on voulait les rendre beaux°. 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. (Acte I., se. i.) 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I., i.) 

130 Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. (I., i.) 

Non, la reconnaissance est un faible retour, 

Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. (I., i.) 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. (I. , ii. ) 

Je veux avec excès vous aimer et* vous plaire. (I., ii.) 
135 L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. (IV., ii.) 
L'art le plus innocent tient de la perfidie. (IV., ii.) 

Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai 
sont rendus mot à mot dans l'anglais. Il eût été aisé 
de les orner, mais le traducteur a jugé autrement que 
140 quelques-uns de mes compatriotes: il a aimé, et il a 
rendu toute la naïveté de ces vers. En effet, le style 
doit être conforme au sujet. *'Alzire," "Brutus" et 
"Zaïre," demandaient, par exemple, trois sortes de 
versifications différentes. 
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Si Bérénice se plaignait de Titus,*et Ariane de Thésée, 145 
dans le style de "Cinna," Bérénice et Ariane ne touche- 
raient point. 

Jamais on ne parlera bien d'amour, si l'on cherche 
d'autres ornements que la simplicité et la vérité. 

Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de i5o 
mettre tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je 
veux que ce soit une faute, elle est et sera universelle"; 
et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le 
charme du genre humain. 

Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les iss 
Français ont réussi plus que toutes les autres nations 
anciennes et modernes mises ensemble. L'amour paraît 
sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, 
une vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de 
toutes les nations, la française est celle qui a le plus 160 
connu la société. 

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes 
a introduit en France une politesse assez ignorée 
ailleurs. 

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui i65 
ont le malheur de les enfermer sont insociables. Et des 
mœurs encore austères parmi vous, des querelles poli- 
tiques, des guerres de religion, qui vous avaient rendus 
farouches, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles II, 
la douceur de la société, au milieu même de la liberté. i7o 
Les poètes ne devaient donc savoir", ni dans aucun pays, 
ni même chez les Anglais, la manière dont les honnêtes" 
gens traitent l'amour. 

La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme 
l'art d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et 175 
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délicats fut ignoré jusqu'à Eacine, parce que la société 
ne fut, pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur 
temps. Un poëte, du fond de son cabinet, ne peut 
peindre des mœurs qu'il n'a point vues; il aura plus tôt 

180 fait cent odes et cent épîtres qu'une scène où il faut 
faire parler la nature. 

Votre Dryden, qui d'ailleurs était un très-grand 
génie, mettait dans la bouche de ses héros amoureux, ou 
des hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux 

185 choses également opposées à la tendresse. 
Si M. Kacine fait dire à Titus^, 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois. 
Et crois toujours la voir pour la première fois ; 

votre Dryden fait dire à Antoine : 
190 "Ciel ! comme j'aimai! Témoin les jours et les nuits 
qui suivaient en dansant sous vos pieds. Ma seule 
affaire était de vous parler de ma passion; un jour 
venait et ne voyait rien qu'amour; un autre venait, et 
c'était de l'amour encore. Les soleils étaient las de 
195 nous regarder, et moi je n'étais point las d'aimer." 

n est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet 
tenu de pareils discours à Cléopâtre. 

Dans la même pièce, Cléopâtre parle ainsi à Antoine; 

"Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; 

200 j'ai été trop longtemps privée de vos caresses. Mais 

quand je vous embrasserai, quand vous serez tout à 

moi, je vous punirai de vos cruautés, en laissant sur vog 

lèvres l'impression de mes ardents baisers." 

Il est très-vraisemblable que Cléopâtre parlait souvent 
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dans ce goût, mais ce n'esfc point cette indécence qu'il 205 
faut représenter devant une audience respectable. 

Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire: 
"C'est là la pure nature;" on doit leur répondre que 
c'est précisément cette nature qu'il faut voiler avec 
soin. 210 

Ce n'est pas même connaître le cœur humain, de 
penser qu'on doit plaire davantage eu présentant ces 
images licencieuses; au contraire, c'est fermer l'entrée 
de l'âme aux vrais plaisirs. Si tout est d'abord à 
découvert, on est rassasié; il ne reste plus rien à 215 
désirer, et on arrive tout d'un coup à la langueur en 
croyant courir à la volupté. Voilà pourquoi la bonne 
compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne con- 
naissent pas. 

Les spectateurs, en ce cas, sont comme les amants 220 
qu'une jouissance trop prompte dégoûte: ce n'est qu'à 
travers cent nuages qu'on doit entrevoir ces idées qui 
feraient rougir, présentées de trop près. C'est ce voile 
qui fait le charme des honnêtes gens ; il n'y a point pour 
eux de plaisir sans bienséance. 225 

Les Français ont connu cette règle plus tôt que les 
autres peuples, non pas parce qu'ils sont sans génie et 
sans hardiesse^ comme le dit ridiculement l'inégal et 
impétueux Dryden, mais parce que, depuis la régence 
d'Anne d'Autriche, ils ont été le peuple le plus sociable aao 
et le plus poli de la terre; et cette politesse n'est point 
une chose arbitraire, comme ce qu'on appelle civilité; 
c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement 
cultivée plus que les autres peuples. 

Le traducteur de ** Zaïre" a respecté presque partout 235 
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ces bienséances théâtrales, qui vous doivent être com- 
munes comme à nous; mais il y a quelques endroits où 
il s'est livré encore à d'anciens usages. 

Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Oros- 

240 mane vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus 
aimer, Zaïre lui répond en se roulant par terre. Le 
sultan n'est point ému de la voir dans cette posture 
ridicule et de désespoir, et le moment d'après il est tout 
étonné que Zaïre pleure. 

245 II lui dit cet hémistiche (acte IV., scène ii.) : 

Zaïre, vous pleurez 1 
Il aurait dû lui dire auparavant : 

Zaïre, vous vous roulez par terre. 

Aussi ces trois mots, Zaire^ vous pleurez^ qui font un 
250 grand effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le 
vôtre, parce qu'ils étaient déplacés. Ces expressions 
familières et naïves tirent toute leur force de la seule 
manière dont elles sont amenées. Seigneur^ vous 
changez de visage^ n'est rien par soi-même; mais le 
255 moment où ces paroles si simples sont prononcées dans 
"Mithridate" (acte III., scène vi.) fait frémir. 

Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le 
faut, est, ce me semble, un mérite dont les Français, si 
vous m'en exceptez, ont plus approché que les écrivains 
260 des autres pays. C'est, je crois, sur cet art que notre 
nation doit en être crue°. Vous nous apprenez des 
choses plus grandes et plus utiles: il serait honteux à 
nous de ne le pas avouer. Les Français qui ont écrit 
contre les découvertes du chevalier Newton sur la 
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lumière en rougissent ; ceux qui combattent la gravita- ac5 
tion en rougiront bientôt. 

Vous devez vous soumettre aux règles de notre 
théâtre, comme nous devons embrasser votre philo- 
sophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences^ sur 
le cœur humain que vous sur la physique. L'art de 270 
plaire semble l'art des Français, et l'art de penser 
paraît le vôtre. Heureux, monsieur, qui°, comme vous, 
les réunit! 
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MÊLÊDOR 

Un Esclave. 
Suite. 



La scène est au sérail de Jérusalem, 
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ZAÏRE 



ACTE PREMIER 
Scène I 

ZAÏRE, FATIME. 
FATIME. 

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins 
De vos jours ténébreux^ ont fait des jours sereins°? 

5 La paix* de votre cœur augmente avec vos charmeaP. 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes ; 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave rrançais° devait guider nos pas ! 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 

10 Où d'un peuple poli les femmes adorées"^ 
Eeçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux; 
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux, 
Libres sans déshonneur, et sages° sans contrainte, 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte! 

15 Ne soupirez-vous plus pour cette liberté? 
Le sérail d'un soudan°, sa triste austérité, 
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne°? 
Préférez-vous Solyme^ aux rives de la Seine? 

ZAÏRE. 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. 

67 
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Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas. ao 

Au sérail des soudans dès l'enfance enfermée, 

Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée. 

Le reste de la terre, anéanti^ pour moi. 

M'abandonne au Soudan qui nous tient sous sa loi; 

Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance; 25 

Vivre sous Orosmane est ma seule espérance ; 

Le reste est un vain songe. 

FATIME. Avez-vous oubUé 

Ce généreux Français dont la tendre amitié 
Nous promit si souvent de rompre notre chaîne? 
Combien nous admirions son audace hautaine ! so 

Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats 
Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas°I 
Orosmane vainqueur, admirant son courage, 
Le laissa sur sa foi^ partir de ce rivage. 
Nous l'attendons encor; sa générosité 35 

Devait payer le prix de notre liberté : 
N'en aurions-nous conçu° qu'une vaine espérance? 

ZAÏRE. 

Peut-être sa promesse a passé° sa puissance; 

Depuis plus de deux ans il n'est point revenu.* 

Un étranger, Fatime, un captif inconnu, 40 

Promet beaucoup, tient peu-, permet à son courage° 

Des serments indiscrets° pour sortir d'esclavage. 

Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens. 

Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens : 

J'admirai trop en lui cet inutile zèle; 46 

Il n'y faut plus penser. 

FATIME. Mais, s'il était fidèle. 

S'il revenait enfin dégager " ses serments. 
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Ne voudriez-vous pas? ... 

ZAÏEB. Fatime, il n'est plus temps. 

Tout est changé. . . . 

FATIME. Comment? que prétendez-vous dire"? 

ZAÏRE. 

50 Va, c'est trop te céler° le destin de Zaïre ; 

Le secret du Soudan doit encor se cacher; 

Mais mon cœur dans le tien se plaît à s'épancher. 

Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives, 

On te fit du Jourdain abandonner les rives, 
55 Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours, 

D'une main plus puissante a choisi le secours. 

Ce superbe° Orosmane. ... 

FATIME. Eh bien ! 

ZAÏRE. Ce Soudan méme°. 

Ce vainqueur des chrétiens . . . chère Fatime ... il 
m'aime! 

Tu rougis ... je t'entends° . . . garde-toi de penser 
60 Qu'à briguer ses soupirs° je puisse m'abaisser, 

Que d'un maître absolu la superbe tendresse 

M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse. 

Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger 

Du malheureux éclat° d'un amour passager, 
65 Cette fierté qu'en nous soutient la modestie 

Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie°; 

Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil, 
• Je verrais sans pâlir les fers° et le cercueil. 

Je m'en vais t'étonner: son superbe courage 
70 A mes faibles appas présente un pur hommage ; 

Parmi tons ces objets° à lui plaire empressés, 

J'ai fixé ses regards à moi seule adressés; 
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Et l'hymen^, confondant leurs intrigues fatales, 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

FATIME. 

Vos appas, vos vertus sont dignes de ce prix; 75 

Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris^. 
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites, 
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes. 

ZAÏRE. 

Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur; 

Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur°. 80 

FATIME. 

Hélas ! puisse le ciel souffrir cet hyménée ! 
Puisse cette grandeur qui vous est destinée. 
Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur, 
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur! 
N'est-il point en secret de frein qui vous retienne? 85 
Ne vous souvient-il plus que vous fûtes° chrétienne? 

ZAÏRE. 

Ah! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis ? 

Chère Fatime, hélas! sais-je ce que je suis? 

Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître? 

Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître'? 90 

FATIME. 

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour. 

Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour°^ 

Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée. 

Parure de l'enfance, avec soin conservée, 

Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux % 

Sous le brillant éclat d'un travail précieux. 

Cette croix, dont cent fois mes soins° vous ont parée. 
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Peut-être entre vos mains est-elle demeurée 
Comme un gage secret de la fidélité 
100 Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté. 

ZAÏBE. 

Je n'ai point d'autre preuve; et mon cœur, qui s'ignore, 
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes premiers ans 
A la religion des heureux musulmans ; 

105 Je le vois trop, les soins qu'on prend de notre enfance° 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange° esclave des faux dieux. 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux : 
L'instruction fait tout, et la main de nos pères 

110 Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères, 
Que^ 'exemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 
Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée 
Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée", 

116 Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau : 
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, 
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant, loin d'être prévenue^. 
Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi, 

120 Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi^'; 
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée. 
J'honore, je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois, 

125 Ces lois qui, de la terre écartant les misères. 
Des humains attendris" font un peuple de frères : 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 
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FATIMB. 

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux? 
A la loi musulmane à jamais asservie, 
Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie ; iso 

Vous allez épouser leur superbe vainqueur. 

ZAÏBE. 

Qui lui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne : 

Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne; 

Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié : 135 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 

Je ne vois qu' Orosmane, et mon âme enivrée 

Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits ; 

Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois ; i4o 

A cet aimable front que la gloire environne : 

Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 

Non, la reconnaissance est un faible retour. 

Un tribut offensant, trop peu fait° pour l'amour: 

Mon cœur aime Orosmane, et non son diadôme°; i46 

Chère Fatime, en lai je n'aime que lui-même. 

Peut-être j'en crois °trop un penchant si flatteur; 

Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur. 

Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie, 

Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie, ibo 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui 

Pour l'élever à soi° descendrait jusqu'à lui. 

FATIME. 

On marche vers ces lieux ; sans doute c'est lui-même. 

ZAÏRE. 

Mon cœur, qui le prévient, m'annonce ce que ° j'aime. 
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166 Depuis deux jours, Fatime, absent de ce palais, 
Enfin son tendre amour le rend à mes souhaits. 



Scène II 

OROSMANE, ZAÏRE, FATIME. 
OROSMANE. 

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée 

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 

160 Devoir en musulman vous parler sans détour°. 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple. 
Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple ; 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs. 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs ; 

165 Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses, 
Eecevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses; 
Et tranquille au sérail, dictant mes volontés, 
Gouverner mon pays du sein des voluptés". 
Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle; 

170 Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle ; 
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs, 
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs. 
Couchés sur les débris de l'autel et du trône. 
Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone°: 

175 Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux. 
Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient été d'eux°. 
Bouillon" leur arracha Solyine et la Syrîe°; 
Maïs bientôt, pour punir une secte ennemie. 
Dieu suscita les bras du puissant Saladin*^; 
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Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain°; iso 

Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle, 

Maître encore incertain d'un état qui chancelle, 

Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés. 

Des bords de l'Occident vers nos bords attirés; 

Et, lorsque la trompette et la voix de la guerre iss 

Du Nil au Pont-Euxin° font retentir la terre. 

Je n'irai point, en proie à de lâches amours. 

Aux langueurs^ d'un sérail abandonner mes jours. 

J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme. 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme, 190 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie°, 

Du sérail des soudans gardes injurieux, 195 

Et des plaisirs d'un maître esclaves odieuxi 

Je sais vous estimer autant que je vous aime. 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur; aoo 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

Si vous ne receviez les dons que je vous fais 

Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits. 

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 205 

CJn amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l'avouerai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment°; 

Je mo croirai haï, d'être aimé faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractère. 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 210 
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Si d'un égal ampnr votre cœur est épris, 
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix; 
Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

ZAÏRE. 

215 Vous, seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur, 
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes, 
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes ! 
Ces noms chers et sacrés, et d'amant, et d'époux, 

220 Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous° 
Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême, 
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime; 
De voir que ses bontés font seules mes destins ; 
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; 

823 De révérer, d'aimer un héros que j'admire. 
Oui, si parmi les cœurs soumis à votre empire 
Vos yeux ont discerné les hommages du mien. 
Si votre auguste choix , . . 



Scène III 

OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN. 

CORASMIN". Cet esclave chrétien, 

Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France, 
B30 Eevient au moment même, et demande audience. 

FATIME. 

ciel! 

OROSMANE. 

n peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas? 
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CORASMIN. 

Dans la première enceinte il arrête ses pas. 

Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître, 

Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître. 

OROSMANE. 

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect, 235. 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect°; 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

Scène IV 

OROSMANE, 2aÏRE, FATIME, C0RA8MIN, NERESTAN. 
NÉRESTAN. 

Eespectable ennemi qu'estiment les chrétiens. 

Je reviens dégager mes serments et les tiens; 240 

J'ai satisfait à tout; c'est à toi d'y souscrire; 

Je te fais apporter la rançon de Zaïre, 

Et celle de Fatime, et de dix chevaliers. 

Dans les murs de Solyme illustres prisonniers. 

Leur liberté, par moi trop longtemps retardée, 345 

Quand je reparaîtrais leur dut être accordée^; 

Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi. 

Et dès ce moment même ils sont libres par moi. 

Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée, 

A t'en payer le prix ma fortune épuisée, 250 

Je ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux 

De faire ici pour moi ce que je fais pour eux. 

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 

J'arrache des chrétiens à leur prison funeste; 
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255 Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir°; 
Il me suffit ; je viens me mettre en ton pouvoir ; 
Je me rends prisonnier, et demeure en otage. 

OROSMANE. 

Chrétien, je suis content de ton noble courage; 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
260 D'effacer° Orosmane en générosité? 

Keprends ta liberté, remporte tes richesses, 

A l'or de ces rançons joins mes justes largesses: 

Au lieu de dix chrétiens que je du8° t'accorder, 

Je veux t'en donner cent; tu les peux demander. 
265 Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 

Qu'il est° quelques vertus au fond de la Syrie; 

Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux, 

Des Français ou de moi°, l'empire de ces lieux. 

Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, 
270 Lusignan° ne fut point réservé pour te suivre ; 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté; 

Son nom serait suspect à mon autorité: 

Il est du sang français qui régnait à Solyme; 

On sait son droit au trône, et ce droit est un crime: 
275 Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel: 

Si j'eusse été vaincu, je serais criminel. 

Lusignan dans les fers finira sa carrière, 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains, mais pardonne à la nécessité 
280 Ce reste de vengeance et de sévérité. 

Pour Zaïre°, crois-moi, sans que ton cœur s'offense^, 

Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance; 

Tes chevaliers français, et tous leurs souverains, 

S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains; 
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Tu peux partir. 

NÉRESTAN. Qu'entends- je? Elle naquit chrétienne. 285 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne ; 
Et quant à Lusiguan, ce vieillard malheureux, 
Pourrait-il? . . . 

OROSMANB. Je t'ai dit, chrétien, que je le veux°. 

J'honore ta vertu ; mais cette humeur altière, 
Se faisant estimer, commence à me déplaire : 290 

Sors, et que le soleil levé sur mes Etats, 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

{Nérestan sort,) 

FATIME. 

Dieu ! secourez-nous ! 

OROSMANE. Et vous, allez, Zaïre^ 

Prenez dans le sérail un souverain empire; 
Commandez en sultane : et je vais ordonner 29B 

La pompe d'uu hymen qui vous doit couronner. 

Scène V° 

orosmane, corasmin. 

orosmane. 
Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 
Il soupirait ... ses yeux se sont tournés vers elle; 
Les as-tu remarqués? 

CORASMIN. Que dites-vous, seigneur? 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur? 800 

OROSMANE. 

Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse^ï 
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice! 
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Moi! que je puisse aimer comme l'on sait haïr°I 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 
805 Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie; 

Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie: 

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux . . .si je l'étais jamais° . . . 

Si mon cœur . . . Ah! chassons cette importune idée! 
<tto D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Va, fais tout préparer pour ces moments heureux 

Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 



ACTE DEUXIEME 

SCÈKE I 
NÊRESTAN, CHATILLON. 
CHATILLON. 

brave Nérestan ! chevalier généreux, 8i5 

Vous qui brisez les fers de tant de malheureux, 

Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie, 

Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie 

De voir nos compagnons, pleurant à vos genoux, 

Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous° 82o 

Aux portes du sérail, en foule, ils vous demandent; 

Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent, 

Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur , . . 

NÉRESTAN. 

Illustre Chatillon, modérez cet honneur; 

J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire, 8% 

J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire". 

CHATILLON. 

Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier, 
Pour sa religion se doit sacrifier; 
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres 
Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres. sso 

Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir 
De remplir comme vous un si noble devoir! 
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime, 

80 
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Nous, malheureux Françiais, esclaves dans Solyme, 
885 Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours, 
Le père d'Orosmane abandonna nos jours. 
Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France. 

NÉRESTAN. 

Dieu s'est servi de moi, seigneur; sa providence 
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur. 

840 Mais quel triste mélange altère ce bonheur ! 
Que de ce fier soudan la clémence odieuse" 
Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse"! 
Dieu me voit et m'entend ; il sait si dans mon cœur 
J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur. 

846 Je faisais tout pour lui; j'espérais de lui rendre 
Une jeune beauté qu'à l'âge le plus tendre 
Le cruel Noradin° fit esclave avec moi. 
Lorsque les ennemis de notre auguste foi, 
Baignant de° notre sang la Syrie enivrée", 

850 Surprirent Lusîgnan vaincu dans Césarée". 
Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens, 
Bemis depuis trois ans dans mes premiers liens^ 
Renvoyé dans Paris sur ma seule parole^, 
Seigneur, je me fiattais, espérance frivole! 

855 De ramener Zaïre à cette heureuse cour 
Où Louis" des vertus a fixé le séjour. 
Déjà même la reine, à mon zèle propice, 
Lui tendait de son trône une main protectrice. 
Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité, 

860 Qui la tirait du sein de la captivité. 

On la retient . . . Que dis-je? Ah ! Zaïre elle-même. 
Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime . . . 
N'y pensons plus . . . Seigneur, un refus plus cruel 
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Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel : 

Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie. 365 

CHATILLON. 

Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie; 
Disposez-en, seigneur, elle vous appartient. 

NÉRE8TAN. 

Seigneur, ce Lusignan, qu'à Solyme on retient. 

Ce dernier d'une race en héros si féconde, 

Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, sto 

Ce héros malheureux, de Bouillon descendu, 

Aux soupirs° des chrétiens ne sera point rendu. 

CHATILLOIT. 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur e'st vaine: 

Quel indigue soldat voudrait briser sa chaîne, 

Alors que dans les fers son chef est retenu? 875 

Lusignan, comme à moi°, ne vous est pas connu. 

Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence 

A pour votre bonheur placé votre naissance 

Longtemps après ces jours à jamais détestés, 

Après ces jours de sang et de calamités, sso 

Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 

Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 

Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné, 

Du Dieu que nous servons le tombeau profané. 

Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes, sss 

Au pied de nos autels expirant dans les flammes. 

Et notre dernier roi, courbé du° faix des ans, 

Massacré sans pitié sur ses fils expirants I 

Lusignan, le dernier de cette auguste race. 

Dans ces moments affreux ranimant notre audace, S90 

Au milieu des débris des temples renversés. 
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Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés. 
Terrible, et d'une main reprenant cette épée. 
Dans le sang infidèle à tout moment trempée, 

395 Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte foi le signe redouté", 
Criant à haute voix: "Français, soyez fidèles ..." 
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes, 
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui, 

400 Aplanissait sa route, et marchait devant lui ; 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas° dans Césarée. 
Là, par nos chevaliers, d'une commune voix, 
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois°. 

405 mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, 
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie, 
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu; 
Vainement pour son nom nous avons combattu. 
Ressouvenir affreux, dont l'horreur me dévore! 

410 Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore. 
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis. 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 
La fiamme, dont brûla Sion^ désespérée, 
S'étendit en fureur aux murs de Césarée : 

415 Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 
Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers: 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères, 
Il n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens, 

420 Resserré" loin de nous, blanchi dans ses liens. 
Gémit dans un cachot, privé de la lumière. 
Oublié de l'Asie et de l'Europe entière. 
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Tel est son sort affreux; qui pourrait aujourd'hui, 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 

KÉRE8TAN. 

•Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare° 425 

Que je hais le destin qui de lui nous sépare ! 

Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné! 

Je connais ses malheurs, avec eux je suis né ; 

Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre; 

Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre, 430 

Sont les premiers objets, sont les premiers revers 

Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts. 

Je sortais du berceau ; ces images sanglantes 

Dans vos tristes récits me sont encor présentes. 

Au milieu des chrétiens dans un temple immolés,. 485 

Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés. 

Arrachés par des mains de carnage fumantes 

Aux bras'^'ensanglantés de nos mères tremblantes, 

Nous fûmes transportés dans ce palais des rois. 

Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois. 44o 

Noradin m'éleva près de cette Zaïre, 

Qui depuis . . . pardonnez si mon cœur en soupire! 

Qui depuis, égarée en ce funeste lieu. 

Pour un maître barbare abandonna son Dieu. 

CHATILLON. 

Telle est des musulmans la funeste prudence: 445 

De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance; 

Et je bénis le ciel, propice à nos desseins. 

Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains. 

Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même, 

Qui renonce aux chrétiens pour le Soudan qui l'aime, 450 

De son crédit au moins nous pourrait secourir : 
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Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir? 
M'en croirez-vous? le juste, aussi bien que le sage, 
Du crime et du malheur sait tirer avantage. 
455 Vous pourriez de Zaïre employer la faveur 
A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur, 
A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre, 
Qne sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre. 

NÉRE8TAN. 

Mais ce même héros, pour briser ses liens, 
460 Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens? 

Et, quand il le voudrait, est-iP en ma puissance 

D'obtenir de Zaïre un moment d'audience? 

Croyez-vous qu' Orosmane y daigne consentir? 

Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir? 
465 Quand je pourrais enfin paraître devant elle, 

Que faut-il espérer d'une femme infidèle, 

A qui mon seul aspect ° doit tenir lieu d'affront°, 

Et qui lira sa honte écrite sur mon front? 

Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime 
470 D'attencjre des secours de ceux qu'on mésestime: 

Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 

CHATILLON. 

Songez à Lusignan, songez à le servir. 

KÉRE8TAN. 

Eh bien! . . . Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle 
Pourront? ... On vient à nous. Que vois-je? 6 ciel ! 
c'est elle! 
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Scène II 

ZAÏRE, CHATILLON, NERESTAN. 

ZAÏRE, à Nérestan. 
C'est vous, digne Français, à qui je viens parler. 475 

Le Soudan le permet, cessez de vous troubler ; 
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche. 
Chassez de vos regards la plainte et le reproche. 
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous 

deux ; 
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux. 48u 

L'un à l'autre attachés depuis notre naissance, 
Une affreuse prison renferma notre enfance ; 
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers. 
Que la tendre amitié nous rendait pins légers°. 
Il me fallut depuis gémir de votre absence ; 485 

Le ciel porta vos pas aux rives de la France ; 
Prisonnier dans Solyme, enfiii je vous revis ; 
Un entretien plus libre alors m'était permis; 
Esclave dans la foule, où j'étais confondue. 
Aux regards du soudan je vivais inconnue: 490 

Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié, 
Soit plutôt digne effet d'une pure amitié. 
Revoyant des Français le glorieux empire, 
Y chercher la rançon de la triste Zaïre ; 
Vous l'apportez; le ciel a trompé vos bienfaits; 4îtô 

Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais. 
Mais, quoi que ma fortune aif^ d'éclat et de charmes. 
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes. 
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Toujours de vos bontés je vais m'entretenir, 
500 Chérir de vos vertus le tendre souvenir, 
Comme vous, des humains soulager la misère. 
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère; 
Vous me les rendrez chers, et ces infortunés . . . 

NÉRESTAî^. 

Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez! 
505 Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre^. . . 

ZAÏRE. • 

Je la viens honorer, seigneur; je viens vous rendre 
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir ; 
Oui, Lusignan est libre, et vous l 'allez revoir. 

CHATILLON^. 

ciel ! nous reverrions^ notre appui, notre père ! 

NÉRESTAN. 

510 Les chrétiens vous devraient" une tête si chère ! 

ZAÏRE. 

J'avais sans espérance osé la demander : 
Le généreux Soudan veut bien nous l'accorder: 
On l'amène en ces lieux. 
NÉRESTAîT. Que mou âme est émue ! 

ZAÏRE. 

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue; 
615 Ainsi que ce vie'ilard, j'ai langui dans les fers: 
Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts"! 

NÉRESTAî^. 

Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle! 
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Scène III 

ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NERESTAN, plusiôtlTS 

esclaves chrétiens. 

LUSIGNAN. 

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? [blants. 
Suis-je avec des chrétiens? . . . Guidez mes pas trem- 
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans. eao 

{En s^asseyantJ) 

Suis-je libre en effet? 
ZAÏRE. Oui, seigneur, oui, vous l'êtes. 

CHATILLON. 

Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. 
Tous nos tristes chrétiens . . . 

LUSiGNAîT. jouri ô douce voix! 

Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois? 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 525 

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILLON. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux; 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

ZAÏRE. 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, sao 

Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu. 
Ce généreux Français, qui vous est inconnu, 

{En montrant Nérestan.) 

Par la gloire amené des rives de la France, 
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Venait de dix chrétiens payer la délivrance: 
535 Le Soudan, comme lui, gouverné par l'honneur, 
Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. 

LUSIGNAN. 

Des chevaliers français tel est le caractère: 
Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. 
Trop digne chevalier, quoi ! vous passez les mers 
540 Pour soulager nos maux, et pour briser nos fers? 
Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare? 

NÉRESTAN. 

Mon nom est Nérestan ; le sort, longtemps barbare, 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant, 
Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant°. 

545 A la cour de Louis, guidé par mon courage. 
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage; 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi. 
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente", 

550 Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés, 
Satisfit en tombant aux lis° qu'il a bravés. 
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques : 

555 Paris va révérer le martyr de la croix, 
Et la cour de Louis est l'asile des roi8°. 

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine° enchaînait^ la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci°, 
560 Melun, d'Estaing, de Nesle et ce fameux Couci°. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre: 



ÔO VOLTAIRE 

Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre: 

Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 565 

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière. 

Nérestan, Chatillon, et vous ... de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs. 

Madame, ayez pitié du plus malheureux père, 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère. 570 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance : 

mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir! 575 

CHATILLON^. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme. 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme, 

CHATILLON^. 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! 580 

Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore, 

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. 

Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés. 

Par de barbares mains pour servir conservés, 

Loin d'un père accablé, furent portés ensemble 583 

Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble. 

CHATILLON. 

n est vrai; dans l'horreur de ce péril nouveau. 



i 



I 
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Je tenais votre fille à peine en son berceau : 

Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même 

B«o Eépandre sur sgn front l'eau sainte du baptême, 
Lorsque les Sarrasins, de carnage f umants°. 
Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils, à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années, 

5Ô5 Trop capable déjà de sentir son malheur, 
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur. 

NÉRESTAN. 

De quel ressouvenir mon âme est déchirée! 
A cet âge fatal j'étais dans Césarée; 
Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
600 Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 

LUSiGNAN. [fance? . . . 

Vous! . . . seigneur ... ce sérail éleva votre en- 

{En les regardant,) 

Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance? 
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux . . . 
Quel ornement, madame, étranger à ces lieux? . . . 
605 Depuis quand l'avez-vous? 

ZAÏRE. Depuis que je respire. 

Seigneur ... eh quoi ! d'où vient que votre âme soupire? 

LUSIGî^AN. 

Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains . . . 

ZAÏRE. 

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints! 
Seigneur, que faites- vous? 

LU8IGNAN. ciel! ô providence! 

610 Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance; 
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Serait-il° bien possible? oui, c'est elle, je voi° 

Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, 

Et qui de mes enfants ornait toujours la tête. 

Lorsque de leur naissance on célébrait la fête: 

Je revois ... je succombe à mon saisissement. eis 

ZAÏRE. 

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? 
Ah, seigneur! . . . 

LUSIQNAN. 

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes. 
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes î 
Dieu mort sur cette croix, et qui revit pour nous. 
Parle, achève, ô mon Dieu ce sont là de tes coups! eao 

Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée? 

ZAÏRE. 

Oui, seigneur. 

NÉRESTAN. Se peut-il? 

LUSiGNAN. Leur parole, leurs traits. 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je ess 

voie! . . . 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! 
Madame . . . Nérestan . . . Soutiens-moi, Chatillon . . . 
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse^ 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse ... eso 

NÉRESTAN". 

Oui, seigneur, il est vrai. 
LUSiGNAN. Dieu juste! heureux moments! 
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NÉRE8TAN, se jetant à genoux. 
Ah, seigneur! ah, Zaïre! 

LUSIGNAK. Approchez, mes enfants. 

NÉRESTAN". 

Moi, votre fils! 

ZAÏRE. Seigneur! 

LUSIGNAN. Heureux jour qui m'éclaire! 

Ma fille ! mon cher fils ! embrassez votre père. 

CHATILLON. 

635 Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher! 

LUSIGNAN. 

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
' Je vous revois enfin, chère et triste famille, [fille 1 

Mon fils, digne héritier . . . vous . . . hélas! vous, ma 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
640 Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. 
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne. 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 
Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux! 

ZAÏRE. 

645 Je ne puis vous tromper; sous les lois° d'Orosmane . . . 
Punissez votre fille . . . elle était musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! 
Ah, mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire^*, 
650 J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
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Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux . . . c'est ton père, c'est moi, 655 

C'est ta seule prison qui t'a ravi ta foi. 

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, [veines : 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes 

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi; eeo 

C'est le sang des martyrs ... fille encor trop chère! 

Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu*à l'instant où son flanc mit au jour° 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenée, ees 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ! 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux. 

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ; 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes; gto 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois. 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ; gts 

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits^. 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie'=^. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ; eso 

Et tu n'y peux rester, sans renier ton père, 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir; 
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685 Je vois la vérité dans ton cœur descendue; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue; 
Et je reprends ma gloire et ma félicité 
En dérobant mon sang à rinfidélité°. 

NÉEESTAN". 

Je revois donc ma sœur! ... Et son âme . . . 

ZAÏRE. Ah, mon père ! 

690 Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 

LUSIGNAN. 

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis. 
Dire : je suis chrétienne. 

ZAÏRE. Oui . . . Seigneur ... je le suis. 

LUSIGNAN. 

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire! 



Scène IV 

ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON", NÉRESTAN, CORASMIN. 
CORASMIN. 

Madame, le Soudan m'ordonne de vous dire 
695 Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer. 
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer. 
Vous, Français, suivez-moi: de vous je dois répondre. 

CH ATILLON". [confondre ! 

Où sommes-nous, grand Dieu ! Quel coup vient nous 

LUSIGNAN". 

Notre courage, amis, doit ici s'animer. 

ZAÏRE. 

700 Hélas, seigneur! 
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LUSIGKAN. vons que je n'ose nommer, 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏRE. 

Je vous le jure. 

LUSIGN AN. Allez ; le ciel fera le reste. 



ACTE TROISIEME 
Scène I ' 

OBOSMAKE, G0BA8MIK. 
OBOSMANE. 

Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes : 

Non, Lonis"^ contre moi ne tourne point ses armes ; 
705 Les Français sont lassés de chercher désormais 

Des climats que pour eux le destin n'a point faits; 

Us n'abandonnent point leur fertile patrie, 

Pour languir aux déserts de l'aride Arabie, 

Et venir arroser de leur sang odieux 
710 Ces palmes, que pour nous Dieu fit croître en ces lieux. 

Ils couvrent de vaisseaux la mer de la 'Syrie. 

Louis, des bords de Chypre°, épouvante l'Asie; 

Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports; 

De la féconde Egypte il menace les bords°: 
716 J'en reçois à l'instant la première nouvelle; 

Contre les Mamelucs son courage l'appelle: 

Il cherche Mélédin, mon secret ennemi ; 

Sur leurs divisions mon trône est affermi. 

Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France. 
720 Nos communs ennemis cimentent ma puissance. 

Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager, 

Prennent en s 'immolant le soin de me venger^. 

Kelâche ces chrétiens, ami, je les délivre ; 

Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre : 

97 
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Je veux que sur la mer on les mène à leur roi, tss 

Que Louis me connaisse, et respecte ma foi. 

Mène-lui Lusignan; dis-lui que je lui donne 

Celui que sa naissance allie à sa couronne; 

Celui que par deux fois mon père avait vaincu, 

Et qu'il tint enchaîné, pendant qu'il a vécu. too 

CORASMIIir. 

Son nom cher aux chrétiens . . . 

OROSMANE. Son nom n'est point à craindre. 

C0RA8MIN. 

Mais, seigneur, si Louis . . . 

OROSMANE. Il n'est plus temps de feindre°; 

Zaïre l'a voulu; c'est assez; et mon cœur. 
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre. *m 

Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger, c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir, 
Quand, sur les faux avis des desseins de la France, 
J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. 740 

Que dis-je? ces moments, perdus dans mon conseil. 
Ont de ce grand hymen^ suspendu l'appareil; 
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère; 
Mais j'emploîrai du moins ce temps à lui complaire. 
Zaïre ici demande un secret entretien 745 

Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien . . . 

C0RA8MIN. 
Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence? 

OROSMANE. 

Us ont été tous deux esclaves dans l'enfance; 
Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus ; 
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750 Zaïre enfin de moi n'aura point un refus. 

Je ne m'en défends point°, je foule aux pieds" pour elle 
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 
J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité 
Fait d'une vertu triste une nécessité. 

755 Je ne suis point formé du sang asiatique : 
Né parmi les rochers, au sein de la Taurique°, 
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité : 
Je consens qu'en partant Nérestan la revoie; 

760 Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 
Après ce peu d'instants, volés à mon amour, 
Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour°. 
Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire. 
Presse son entretien, obéis à Zaïre. 



SCÈÎÎ^E II 

COHASMIN, NÉRESTAN. 
CORASMIN. 

766 En ces lieux, un moment, tu peux encor rester. 
Zaïre à tes regards viendra se présenter. 

r 

Scène III 

NÉRESTAN. 
NÉRE8TAN. 

En quel état, ô ciel! en quels lieux je la laisse! 
ma religion ! ô mon père ! ô tendresse ! 
Mais je la vois. 
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Scène IV 

ZAÏRE, NÉRE8TAN. 

NÉRESTAN. Ma sœur, je puis donc vous parler? 

Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut^ rassembler ! rro 
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père. 

ZAÏRE. 

Dieu! Lusignan? ... 

NÉRE8TAN. Il touche à^ son heure dernière. 

Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts, 
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts; 
Et cette émotion, dont son âme est remplie, 775 

A bientôt épuisé les sources de sa vie. 
Mais, pour comble d'horreurs, à ses derniers moments, 
Il doute de sa fille et de ses sentiments ; 
Jl meurt dans l'amertume, et son âme incertaine^ 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. too 

ZAÏRE. 

Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser 
Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer? 

NÉRE8TAN. 

Ah! ma sœur! cette loi n'est pas la vôtre encore; 

Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore; 

Vous n'avez point reçu ce gage précieux" tbo 

Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux. 

Jurez par nos malheurs, et par votre famille. 

Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille. 

Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. t90 
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ZAÏRE. 

Oui, je jure eu vos mains, par ce Dieu que j'adore, 
Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore. 
De vivre désormais sous cette sainte loi . . . 
Mais, mon cher frère . . . hélas ! que veut-elle de moi? 

795 Que faut-iP? 

NÉRESTAN". Détester l'empire de vos maîtres. 
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres. 
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous. 
Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous. 
Est-ce à moi d'en parler? moins instruit que fidèle, 

800 Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. 
Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux 
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux. 
Songez à vos serments; et que l'eau du baptême 
Ne vous apporte point la mort et l'anathème. 

806 Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, ô ciel ! faut-il donc l'obtenir? 
A qui le demander dans ce sérail profane? 
Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane! 
Parente de Louis, fille de Lusignan ! 

810 Vous chrétienne, et ma sœur, esclave d'un Soudan I 
Vous m'entendez ... je n'ose en dire davantage: 
Dieu ! nous réserviez-vous à ce dernier outrage? 

ZAÏRE. 

Ah, cruel I poursuivez, vous ne connaissez pas 
Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 
815 Mon frère, ayez pitié d'une sœur, égarée, 
Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée. 
Je suis chrétienne, hélas!. . . . j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 
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Non, je ne serai point indigne de mon frère, 

De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 820 

Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien ; 

Dites . . . quelle est la loi de l'empire chrétien? . . . 

Quel est le châtiment pour une infortunée 

Qui, loin de ses parents, aux fers abandonée, 

Trouvant chez un barbare un généreux appui, 825 

Aurait touché son âme et s'unirait à lui? 

NÉRESTAN. 

ciel ! que dites-vous? ah ! la mort la plus prompte° 
Devrait . . . 

ZAÏRE. C'en est assez; frappe, et préviens ta honte. 

NÉRESTAN. 

Qui? vous? ma sœur! 

ZAÏRE. C'est moi que je viens d'accuser. 

Orosmane m'adore ... et j'allais l'épouser. 88O 

NÉRESTAN. 

L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? 
Vous, la fille des rois? 

ZAÏRE. Frappe, dis-je; je l'aime. 

NÉRESTAN. 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez°, 

Vous demandez la mort, et vous la méritez : 

Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire, 835 

L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire, 

Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas. 

Si ma religion ne retenait mon bras, 

J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même, 

Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 84o 

De son indigne flanc le plonger dans le tien. 

Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 
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Ciel! tandis que Louis, l'exemple de la terre, 

Au Nil épouvanté ne va porter la guerre 
845 Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs, 

Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs, 

Zaïre, cependant^, ma sœur, son alliée". 

Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée! 

Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi 
850 Qu'un Tartare est le Dieu que sa fille a choisi! 

Dans ce moment affreux, hélas! ton père expire. 

En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

ZAÏBE 

Arrête, mon cher frère . . . arrête, connais-moi ; 
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi. 

855 Mon frère, épargne- moi cet horrible langage; 

Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage. 
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas 
Que je te demandais, et que je n'obtiens pas. 
L'état où tu me vois accable ton courage; 

800 Tu souffres, je le vois ; je souffre davantage : 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang, dans mon cœur, eût arrêté le cours, 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane. 
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane, 

865 Le jour que de ta sœur Orosmane charmé . . . 
Pardonnez-moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé! 
Il faisait tout pour moi; son cœur m'avait choisie; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir; 

870 C'est à lui que je dois le bonheur de te voir; 

Pardonne; ton courroux, mon père, ma tendresse, 
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse, 
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Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour 
Meurt de son repentir, pins que de son amour. 

NERESTAN. 

Je te blâme; et te plains; crois-moi, la Providence sts 

Ne te laissera point périr sans innocence°: 

Je te pardonne, hélas! ces combats odieux; 

Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux, 

Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages 

Soutiendra ce roseau plié par les orages. sso 

Il ne souffrira pas qu'à son culte engagé. 

Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé. 

Le baptême éteindra ces feux dont il soupire, 

Et tu vivras fidèle, ou périras martyre. 

Achève donc ici ton serment commencé : ses 

Achève, et dans l'horreur dont ton cœur est pressé, 

Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père. 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère. 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que le pontife ait éclairé tes yeux, sw 

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne. 

Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre? ... 

ZAÏRE. Oui, je te le promets: 

Rends-moi chrétienne et libre, à tout je me soumets. 
Va, d'un père expirant, va fermer la paupière; 895 

Va, je voudrais te suivre, et mourir la première. 

NÉRESTAN. 

Je pars. Adieu, ma sœur, adieu, puisque mes vœux 
Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux, 
Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, 
T'arracher aux enfers^, et tè rendre à toi-même. wo 
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Scène V 

ZAÏRE. 
ZAÏRE. 

Me voilà seule, ô Dieu ! que vais-je devenir^? 

Dieu, commande à mon cœur de ne te point trahir I 

Hélas! suis-je en effet Française, ou musulmane? 

Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane? [faits! 

905 Suis-je amante, ou chrétienne? serments que j'ai 

Mon père, mon pays, vous serez satisfaits ! 

Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême. 

L'univers m'abandonne! on me laisse à moi-même! 

Mon cœur peut-il porter, seul et privé d'appui, 
910 Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui? 

A ta loi. Dieu puissant! oui, mon âme est rendue; 

Mais fais que° mon amant s'éloigne de ma vue. 

Cher amant! ce matin l'aurais- je pu prévoir. 

Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir? 
915 Moi qui, de tant de feux justement possédée, 

N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée, 

Que de t'entretenir, d'écouter ton amour, 

Te voir, te souhaiter, attendre ton retour ! 

Helas! et je t'adore, et t'aimer est un crime! 



Scène VI 

ZAÏRE, OROSMANE. 
OROSMANE. 

930 Paraissez, tout est prêt, et l'ardeur qui m'anime 
Ne souffre plus, madame, aucun retardement; 
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Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant; 

Les parfums de l'encens remplissent la mosquée; 

Du dieu de Mahomet la puissance invoquée 

Confirme mes serments, et préside à mes feux; 935 

Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux; 

Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales, 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales, 

Heureuses de vous suivre et de vous obéir. 

Devant vos volontés vont apprendre à fléchir ; rm 

Le trône, les festins, et la cérémonie. 

Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie, 

ZAÏRE. 

Où suis- je? malheureuse! ô tendresse! ô doulaurî 

OROSMANE. 

Venez, 
ZAÏRE. Où me cacher? 
OROSMANE. Que dites-vous? 

ZAÏRE. Seigneur! 

OROSMANE. 

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre ... ç^ 

ZAÏRE. 

Dieu de mon père, hélas I que pourrai-je lui dire? 

OROSMANE. 

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras! 
Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur! . . . 

ZAÏRE. Hélas! 

OROSMANE. 

Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère: 
D'une vertu modeste il est le caractère. 940 
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Digne et charmant objet de ma constante foi, 
Venez, ne tardez plus. 

ZAÏRE. Fatime, soutiens-moi o . . 

Seigneur . . . 

OROSMANE. ciel! eh quoi°! 

ZAÏRE. Seigneur, cet hyménée 

Etait un bien suprême à mon âme étonnée". 

945 Je n'ai point recherché. le trône et la grandeur: 

Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur°! 
Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie. 
En méprisant pour vous les trônes de l'Asie, 
Seule et dans un désert, auprès de mon époux, 

950 J'eusse pu sous mes pieds les foulei*" avec vous. 
Mais . . . seigneur . . . ces chrétiens . . . 

OROSMANE. Ces chrétiens . . . Quoi ! madame, 

Qu'aurait donc de commun cette secte et ma flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs. 
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs. 

OROSMANE. 

956 Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 
Vous n'êtes point chrétienne ; élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux. 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 

960 Peut-il troubler ici vos belles destinées? 
Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous, 
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux, 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m'aimez, si Je vous étais chère . . . 
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OBOSMAKE. 

Si VOUS l'êtes, ah, Dieu! 

ZAÏRE. Souffrez que l'on diffère . . . 

Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblésP . . . 96b 

OROSMANE. 

Que dites-vous ! 6 ciel ! est-ce vous qui parlez? 
Zaïre ! 

ZAÏRE. Je ne puis soutenir sa colère. 

OROSMANE. 

Zaïre ! 

ZAÏRE. Il m'est affreux, seigneur, de vous déplaire; 
Excusez ma douleui>. . . Non, j'oublie à la fois 
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. jwo 

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. 
Je ne puis . . . Ah I souffrez que loin de votre vue. 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis. 
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis. 

{Elle sort.) 



Scène VII 

OROSMANE, CORASMIN. 
0R08MANE. 

Je demeure immobile, et ma langue glacée jrre 

Se refuse aux transports de mon âme offensée. 

Est-ce à moi que l'on parle? ai- je bien entendu? 

Est-ce moi qu'elle fuit? ô ciel! et qu'ai -je vu? 

Corasmin, quel est donc ce changement extrême? 

Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même. 98o 
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C0RA8MIN. 

Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez I 
Vous accusez, seigneur, un cœur où vous régnez ! 

OROSMAKE. 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite, 

Cette douleur si sombre en ses regards écrite? 
«65 Si c'était ce Français! . . . quel soupçon! quelle 
horreur ! 

Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur! 

Hélas! je repoussais ma juste défiance°: 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence! 

Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 
990 Eéduit à redouter un esclave chrétien! 

Mais, parle; tu pouvais observer son visage. 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage; 

Ne me déguise rien : mes feux sont-ils trahis? 

Apprends-moi mon malheur ... tu trembles ... tu 
frémi8°. . . 
995 C'en est assez . . . 

CORASMIN. Je crains d'irriter vos alarmes. 

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ; 

Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé 

Qui doive . . . 
OROSMANE. A cet affront je serais réservé! 

Non; si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense, 
1000 Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son cœur agité. 

Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? 

Ecoute: garde-toi de soupçonner Zaïre. 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire: 
1005 Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs? 
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Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs? 
Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle, 
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle? 

CORASMIX. 

N'avez-vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois, 

Qu'il jouît de sa vue une seconde fois? loia 

Qu'il revînt en ces lieux? 

OROSMANE. Qu'il revînt? lui, ce traître! 

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître? 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi. 
Déchiré devant elle; et ma main dégouttante"^ 1015 

Confondrait dans son sang le sang de son amante o . . 
Excuse les transports de ce cœur offensé ; 
Il est né violent, il aime, il est blessé. 
Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse; 
A des troubles honteux je sens que je m'abaisse, 1020 

Xon, c'est trop sur Zaïre arrêter^ un soupçon ; 
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais, ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 
A rfte plaindre, à reprendr«^ à redonner ma foi : loas 

Les éclaircissements sont indignes de moi* 
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste em- 
pire ; 
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre. 
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 
Que la terreur habite aux portes du palais ; loso 

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage^ 
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. 
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté, 
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Laisser tomber sur elle un regard de bonté ; 
ï035 Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse; 
Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse. 
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir, 
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir. 



ACTE QUATRIEME 
Scène I 

ZAÏRE, FATIME. 
FATIME. 

Que je vous plains, madame, et que je vous admire! 
C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire. îo4o 
Il donnera la force à vos bras languissants, 
De briser des liens si chers et si puissants. 

ZAÏRE. 

Eh! pourrai-je achever ce fatal sacrifice? 

PATIME. 

Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice. 

De votre cœur docile il doit prendre le soin. 1045 

ZAÏRE. 

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin. 

PATIME. 

Si vous ne voyez plus votre auguste famille, 

Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille: 

Vous êtes dans ses bras; il parle à votre cœur; 

Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur^, loso 

Ne pourrait aborder dans ce palais profane , . . 

ZAÏRE. 

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane! 

J'ai pu désespérer le cœur de mon amant! 

Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment ! 

Mon Dieu, vous l'ordonnez! . . . j'eusse été trop lœs 

heureuse! ... 

112 
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FATIMB. 

Quoi! regretter encor cette chaîne honteuse! 
Hasarder^ la victoire, ayant tant combattu I 

ZAÏRE. 

Victoire infortunée ! inhumaine vertn ! 
Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie. 

1060 Cet amour si puissant, ce charme de ma vie, 
Dont j'espérais, hélas! tant de félicité. 
Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. 
Fatîme, j'offre à Dieu mes blessures cruelles; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 

1065 Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour. 
Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même; 
• Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime. 
Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi, 

1070 Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi°. 
Eh bien ! race des rois, dont le ciel me fit naître. 
Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maître, 
Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui, 
Terminez donc mes jours qui ne sont plus pour lui ! 

1075 Que j'expire innocente, et qu'une main si chère 
De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière! 
Ah! que fait Orosmane? il ne s'informe pas 
Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas; 
Il me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre°. 

FATIME. 

1080 Quoi! vous, fille de rois, que vous prétendez suivre°. 
Vous dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui . . . 

ZAÏBE. 

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui? 
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Orosmane est-il fait pour être sa victime? 

Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? 

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, loss 

S'il était né chrétien, que serait-il de plus^? 

Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète, 

Ce ministre sacré que mon âme souhaite, 

Du trouble où tu me vois vînt bientôt me tirer 1 

Je ne sais, mais enfin j'ose encor espérer ïow 

Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence, 

Ne réprouverait point une telle alliance: 

Peut-être, de Zaïre en secret adoré. 

Il pardonne aux combats de ce cœur déchiré 5 

Peut-être, en me laissant au trône de Sjrie, i09K 

Il soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie. 

Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin 

Qai ravit à mon sang l'empire du Jourdain, 

Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence, 

Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance. îioo 

FATIME. 

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler . . . 

ZAÏRE. 

Laisse-moi; je vois tout, je meurs sans m'aveuglet - 

Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne; 

Que je suis Lusignan-, que j'adore Orosmane; 

Que mes vœux, que mes jours à ses jours sont liés. nos 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds. 

De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

FATIME. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 

Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d'appui, 

Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui. 1110 
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ZAÏRE. 

Ah! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane! 

FATIME. 

Il est le protecteur de la loi musulmane, 
Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
1115 Le pontife à vos yeux en secret va se rendre. 
Et vous avez promis . . . 

ZAÏRE. Eh bien ! il faut l'attendre. 

J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret°. 
Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret! 
Et, pour comble d'horreur, je ne suis plus aimée. 



SCÈKE 11° 

OROSMAî^E, ZAÏRE. 
OROSMANE. 

Î120 Madame, il fut un temps où mon âme charmée. 
Ecoutant sans rougir des sentiments trop chers. 
Se fit une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais être aimé, madame, et votre maître, 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être: 

Ï125 Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux. 
En reproches honteux éclater contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre, 
Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre^, 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris 

li30 De vos caprices vains sera le digne prix. 

Ne vous préparez point à tromper ma tendresse, 
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse. 
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A mes yenx éblouis colorant vos refus, 

Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus, 

Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose, iiss 

D 'un refus outrageant veut ignorer la cause. 

Madame, c'en est fait, une autre va monter 

Au rang que mon aûiour vous daignait présenter; 

Une autre aura des yeux, et va du moins connaître 

De quel prix mon amour et ma main devaient être. ii4o 

Il pourra m'en coûter°; mais mon cœur s'y résout. 

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout: 

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue. 

Mourir désespéré de vous avoir perdue, 

Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi 1145 

Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

ZAÏRE. 

Tu m'as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes! 
Tu veux commander seul à mes sens éperdus . . . 
Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, iieo 
Seigneur . . . 

OROSMANE. 

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne, 
Que je vous adorai, que je vous abandonne. 
Que je renonce à vous, que vous le désirez. 
Que sous une autre loi . . . Zaïre, vous pleurez? 

ZAÏRE. 

Ah ! seigneur ! ah ! du moins gardez^ de jamais croire 1155 
Que du rang d'un soudan je regrette la gloire: 
Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu; 
Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu ; 
Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne 
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1160 Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane! 

OROSMANE. 

Zaïre, vous m'aimez ! 

ZAÏRE. Dieu! si je l'aime, hélas I 

OROSMANE. 

Quel caprice étonnant, que je ne conçois pas ! 

Vous m'aimez ! Et ! pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 

A déchirer le cœur d'un amant si fidèle? 
1165 Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir. 

J'avais cru sur moi-môme avoir plus de pouvoir. 

Va, mon cœur est bien loin d'an pouvoir si funeste: 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 
1170 La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi! 

Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée ! 

Non, je n'en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits°. 

Ces dédains affectés, et si bien démentis"; 
1175 C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie. 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie". 

Je t'aimerai toujours . . . Mais d'où vient que ton cœur, 

En partageant mes feux, différait mon bonheur? 

Parle. Etait-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître, 
1180 D'un Soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être? 

Serait-ce un artifice"^? épargne-toi ce soin ; 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin: 

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie! 

L'art le plus innocent tient de la perfidie": 
1185 Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés. 

Pleins d'un amour si vrai . . • 
ZAÏRE. Vous me désespérez. 
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Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême 
Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime. 

OROSMANE. 

ciel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler? 
Se peut-îl ... ? 

ZAÏRE. Dieu puissant, que ne puis- je parler! iî90 

OROSHAKE. 

Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre? 
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire? 
Me trahit-on? parlez. 

ZAÏRE. Eh! peut-on vous trahir? 

Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir: 
On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre 5 nos 
Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre. 

OROSMAKE. 

Vous, à plaindre ! grand Dieu ! 

ZAÏRE. Souffrez qu'à vos genoux 

Je demande en tremblant une grâce de tous. 

OROSMANE. 

Une gi'âce ! ordonnez et demandez ma vie°. 

ZAÏRE. 

Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie! 1200 

Orosmane . . . seigneur . . . permettez qu'aujourd'hui, 
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui. 
D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune, 
Je cache à votre oreille° une plainte importune » . . 
Demain, tous mes secrets vous seront révélés. iao5 

OROSMANE. 

De quelle inquiétude, ô ciel! vous m'accablez! 
Pouvez-vous ... ? 
ZAÏRE. Si pour moi l'amour vous parle encore, 
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Ne me refusez point la grâce que j'implore. 

OROSMAKE. 

Eh bien ! il faut vouloir tout ce que vous voulez ; 
1210 J'y consens; il en coûte à mes sens désolés°. 
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie 
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

ZAÏRE. 

En me parlant ainsi, vous me percez le cœur. 

OROSMANE. 

Eh bien! vous me quittez, Zaïre? 

ZAÏRE. Hélas! seigneur! 



Scène III 

OROSMANE, CORASMIIf. 
OROSMANE. 

1215 Ah ! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile, 
C'est trop tôt abuser de ma bonté facile, 
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir 
Le sujet si caché de tant de désespoir. 
Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire, 

1220 Dans le sein du bonheur que son âme désire. 

Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds, 
Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés ! 
Je suis bien indigné de voir tant de caprices: 
Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 

1225 Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés? 

Est-ce à moi° de me plaindre? on m*aime°, c'est assez. 
Il me faut expier, par un peu d'indulgence. 
De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 
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Je me rends: Je le vois, son cœur est sans détours°; 

La nature naïve anime ses discours. 1280 

Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence; 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aime, sans doute; oui, j'ai lu devant toi, 

Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi; 

Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche, 1235 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas, 

Pour montrer tant d'amour et ne le sentir pas? 

Scène IV 



OROSMANE, CORASMIN, MELEDOR. 



MÉLÊDOR. 



Cette lettre, seigueur, à Zaïre adressée. 

Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée . . . 1240 

OROSMANE. 

Donne . . . qui la portait? Donne°. 

MÉLÉDOR. Un de ces chrétiens 

Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens: 
Au sérail, en secret, il allait s'introduire; 
On l'a mis dans les fers. 

OROSMANE. Hélas ! que vais-je lire? 

Laisse-nous ... je frémis°. . . 

Scène V 

OROSMANE, CORASMIN. 

GORASMIN. Cette lettre, seigneur, 1345 

Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur. 
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0E08MANE. 

Âh! lisons: ma main tremble et mon âme étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons: ** Chère Zaïre°, il est temps de nous voir; 

1350 n est vers la mosquée une secrète issue 

Où vous pouvez sans bruit et sans être aperçue 
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir ; 
Il faut tout hasarder ; vous connaissez mon zèle : 
Je vous attends; je meurs si vous n'êtes fidèle^." 

1256 Eh bien ! cher Corasmin, que dis-tu? 

coRASMiî^. Moi, seigneur? 

Je suis épouvanté de ce comble° d'horreur. 

OROSMAî^E. 

Tu vois comme on me traite. 

COEASMIN. trahison horrible ! 

Seigneur, à cet affront vous êtes insensible? 
Vous, dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon, 
1260 D'une douleur si vive a reçu le poison! 

Ah! sans doute, l'horreur d'une action si noire 
Vous guérit d'un amour qui blessait^ votre gloire. 

OROSMANE. 

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin: 
Montre-lui cet écrit . . . Qu'elle tremble ... et 
soudain, 
1266 De cent coups de poignard que l'infidèle meure! 
Mais avant de frapper . . . Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien, 
Devant elle amené . . . non ... je ne veux plus rien . . . 
Je me meurs . . .je succombe à l'excès de ma rage°. 

CORASMIN. 

12T0 On ne reçut jamais un si sanglant outrage. 
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OROSMANE. 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur! 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur! 

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue, 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue ; 

Je me fais cet effort, je la laisse sortir; w^ 

Elle part en pleurant ... et c'est pour me trahir. . 

Quoi, Zaïre! 

CORASMIN. Tout sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime; 
Et de vos sentiments rappelant la grandeur . . , 

OROSMANE. 

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur, lao 

Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme 

De ce faste^ imposant de sa vertu sublime ! 

Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu 

S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. 

Ah ! qu'il vâ° me payer sa fourbe ° abominable ! i385 

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable: 

Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser^ 

Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser! 

Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle! 

Ah! malheureux! 

CORASMIN. Seigneur, si vous souffrez mon zèle, 1290 

Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, 
Vous vouliez . . . 

OROSMANE. Oui, je vcux la voir et lui parler. 

Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre. 

CORASMIN. 

Hélas ! en cet état que pourrez-vous lui dire? 
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OROSMAî^E. 

1295 Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir. 

CORASMIN^. 

Ah ! seigneur, vous allez, dans Totre désespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes; 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes; 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 

1300 Pour la justifier cherchera des raisons. 

M'en croirez-vous? cachez cette lettre à sa vue°, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue: 
Par là, malgré la fraude et les déguisements. 
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments, 

1305 Et des plis de son cœur verront tout l'artifice. 

OROSMANE. 

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse? . . . 
Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
1810 Saura de son côté pousser la perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien ; 

Un cœur tel que le vôtre . . . 

OROSMANE. Ah ! n'en redoute rien : 

A son exemple, hélas ! ce cœur ne saurait feindre ; 

Mais j 'ai la fermeté de savoir me contraindre ; 
1315 Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître^ un rival . . . 

Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 

Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle ; 

Mets en de sûres mains cette lettre cruelle; 

Va, cours ... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux; 
1320 Qu'elle n'approche pas . . . C'est elle, justes cieux! 
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Scène VI 

OBOSMAKE, ZAÏRE. 
ZAÏRE. 

Seigneur, vous m'étonnez; quelle raison soudaine, 
Quel ordre si pressant près de vous me ramène? 

OROSMANE. 

Eh bien ! madame, il faut que vous m'éclaircissiez ; 

Cet ordre est important plus que vous ne croyez. 

i^e me suis consulté . . . Malheureux l'un par l'autre, 1325 

Il faut régler d'un mot et mon sort et le vôtre. 

Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous, 

Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux, 

Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance, 

Ont arraché de vous quelque reconnaissance. 1880 

Votre cœur, par un maître attaqué chaque jour, 

Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour. 

Dans votre âme, avec vous, il est temps que je lise, 

Il faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise; 

Jugez-vous: répondez avec la vérité isss 

Que vous devez au moins à ma sincérité. 

Si de quelque autre amour l'invincible puissance 

L'emporte sur mes soins, ou même les balance^, 

Il faut me l'avouer et, dans ce même instant, 

Ta^ grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend. 1340 

Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore: 

Songe que je te vois, que je te parle encore. 

Que ma foudre à ta voix pourra se détourner. 

Que c'est le seul moment où je veux pardonner. 

ZAÏRE. 

Vous, seigneur, vous osez me tenir ce langage? 1846 



ZAÏRE 125 

Vous, cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage, 
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver, 
S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver°. 
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme ; 

1350 N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme. 
N'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier, 
La honte où je descends de me justifier. 
J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

1355 Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur, 

Qui, non moins que l'amour, est gravé dans mon cœur, 

Je jure que Zaïre, à soi-même rendue, 

Des rois les plus puissants détesterait la vue; 

Que tout autre, après vous, me serait odieux. 

1360 Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux ? 
Voulez-vous que ce cœur, à l'amertume en proie, 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui; 

-1865 Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses; 
Qu'il prévint° vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds. 
Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez; 
Qu'il n'eût jamais que vous, n'aura que vous pour 
maître ; 

1870 J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être; 
Et, si j'ai mérité son éternel courroux. 
Si mon cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

OBOSMANE. 

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure! 
Quel excès de noirceur! Zaïre! ... ah! la parjure! 
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Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main°I ists 

ZAÏBE. 

Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein='? 

OROSMANE. 

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez? 

ZAÏRE. Votre bouche 

Peut-elle me parler avec ce ton farouche 
D'un feu si tendrement déclaré chaque jour? 
Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour. isso 

OROSMANE. 

Vous m'aimez? 

ZAÏRE. Vous pouvez douter de ma tendresse I 

Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse? 
Quels regards effrayants vous me lancez! hélas°! 
Vous doutez de mon cœur? 

OROSMANE. Non, je n'en doute pas. 

Allez, rentrez, madame. 

Scène VII 

OROSMANE, CORASMIN. 

0R08MANE. Ami, sa perfidie isss 

Au comble de l'horreur° ne s'est pas démentie: 
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur. 
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur. 
As-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage? 
Connaîtrai-je à la fois son crime et mon outrage? 1390 

CORASMIN. 

Oui, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas ; 



ZAÏRE 127 

Vous la verrez sans doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance, 
1395 Sans que l'amour sur vous en repousse les traits°. 

OROSMANE. 

Corasmin, je l'adore encor plus que jamais. 

CORASMIÎï^. 

Vous? ô ciel! vous? 

OROSMANE. Je vois un rayon d'espérance. 

Cet odieux chrétien l'élève de la France, 

Est jeune, impatient, léger, présomptueux ; 
Moo II peut croire aisément ses téméraires vœux: 

Son amour indiscret, et plein de confiance, 

Aura de ses soupirs hasardé l'insolence°I 

Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler: 

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
1405 n croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense; 

Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence°. 

Zaïre n'a point vu ce billet criminel. 

Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 

Corasmin, écoutez . . . dès que la nuit plus sombre 
:^4io Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre. 

Sitôt que ce chrétien, chargé de mes bienfaits, 

Nérestan, paraîtra sous les murs du palais, 

Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse; 

Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice, 
1415 Et que chargé de fers il me soit présenté. 

Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté. 

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime! 

Ma fureur est plus grande et j 'en tremble moi-même. 

J'ai honte des douleurs oii je me suis plongé; 
1430 Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé ! 



ACTE CINQUIEME 
Scène I 

OROSMAî^E, CORASMIN^, UN ESCLAVE. 
OEOSMANE. 

On l'a fait avertir°, l'ingrate va paraître 

Songe que dans tes mains est le sort de ton maître; 

Donne-lui le billet de ce traître chrétien ; 

Kends-moi compte de tout, examine-la bien : 

Porte-moi sa réponse. On approche . . . c'est elle. 1425 

{A Corasniin.) 
Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle. 
Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis. 

Scène II 

ZAÏRE, FATIME, L'^ESCLAVE. 
ZAÏRE. 

Eh! qui peut me parler dans l'état où je suis? 

A tant d'horreurs, hélas ! qui pourra me sou8traire°? 

Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère! i48o 

Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi. 

Par des chemins cachés le conduisait vers moi! 

Quel esclave inconnu se présente à ma vue? 

l'esclave. 

Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue, 

128 
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1485 Pourra vous assurer de ma fidélité. 

ZAÏRE. 

Donne. [UUe Ut, 

FATiME, à part pendant que Zaïre lit. 

Dieu tout-puissant ! éclate ° en ta bonté ; 
Fais descendre ta grâce en ce séjour profane I 
Arrache ma princesse au barbare Orosmanel 

ZAÏRE, à Fatime. 
Je voudrais te parler. 

FATIME, à V esclave. Allez, retirez-vous; 
1440 On vous rappellera, soyez prêt ; laissez-nous. 



SCÈKE III 

ZAÏRE, FATIME. 
ZAÏRE. 

Lis ce billet: hélas! dis-moi ce qu'il faut faire; 
Je voudrais obéir aux ordres de mon frère. 

FATIME. 

Dites plutôt, madame, aux ordres éternels 
D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels. 
1445 Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle. 

ZAÏRE. 

Je le sais; à sa voix je ne suis point rebelle. 
J'en ai fait le serment: mais puis-je m'engager, 
Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger? 

FATIME. 

Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée: 
1450 Votre amour parle seul à votre âme ébranlée. 
Je connais votre cœur: il penserait comme eux, 
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Il hasarderait tout, s'il n'était amoureux. 

Ah! connaissez du moins l'erreur qui vous engage! 

Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage! 

Quoi ! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés, 1455 

Et l'âme d'un Tartare à travers ses bontés? 

Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse, 

Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse . . . 

Et votre cœur encor ne s'en peut détacher! 

Vous soupirez pour lui°! 

ZAÏRE. Qu'ai-je à lui reprocher? i46o 

C'est moi qui l'offensais, moi qu'en cette journée 
D a vu souhaiter ce fatal hyménée ; 
Le trône était tout prêt, le temple était paré, 
Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé. 
Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance, 1465 

J'ai de ses sentiments bravé la violence; 
J'ai soumis° son amour, il fait ce que je veux, 
n m'a sacrifié ses transports amoureux. 

FATIME. 

Ce malheureux amour, dont votre âme est blessée, 
Peut-il en ce moment remplir votre pensée ! wto 

. ZAÏRE. 

Ah! Fatime, tout sert à me désespérer: 

Je sais que du sérail rien ne peut me tirer; 

Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée. 

Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée ; 

Et je sens qu'à l'instant, prompte à me démentir, U75 

Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir. 

Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète 

Ne sait ce qu'elle doit, ni ce qu'elle souhaite; 

Une terreur affreuse est tout ce que je sens. 



ZAÏRE 131 

1480 Dieu ! détourne de moi ces noirs pressentiments ; 

Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère! 

Prends soin, du haut des cieux, d'une tête si chère! 

Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir; 

Mais dès que de Solyme il aura pu partir, 
1485 Par son absence alors à parler enhardie, 

J'apprends à mon amant le secret de ma vie: 

Je lui dirai le culte où mon cœur est lié ; 

Il lira dans ce cœur, il en aura pitié. 

Mais, dusse- je° au supplice être ici condamnée, 
1490 Je ne trahirai point le sang dont je suis née°. 

Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux. 

Kappelle cet esclave. 

Scène IV 

ZAÏRE. 

ZAÏRE. Dieu de mes aïeux! 

Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père, 
Que ta main me conduise, et que ton œil m'éclaire! 

Scène V 

ZAÏRE, l'esclave. 
ZAÏRE. 

1495 Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas 
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas, 
Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire. 

{A part,) 

Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïre! 
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Scène VI 

OROSMANE, CORASMIN, L'eSCLAVE. 

OROSMAîTE. [fureur! 

Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma 

{A r esclave.) 
Eh bien! que t'a-t-on dit? réponds, parle. 

l'esclave. Seigneur, 1500 

On n'a jamais senti de si vives alarmes: 
Elle a pâli, tremblé, ses yeux versaient des larmes ; 
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé. 
Et, d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troablé, 
Près de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre inb 
Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendre°. 

OROSMANE. 

{A r esclave.) {A Corasmin.) 

Allez, il me suffit. . . . Ote-toi de mes yeux°. 
Laisse-moi : tout mortel me devient odieux. 
Laisse-moi seul, te dis- je, à ma fureur extrême: 
Je hais le monde entier, je m'abhorre moi-même. 151c 

Scène VII 

OROSMANE. 
OROSMANE. 

OÙ suis-je? 6 ciel! où suis-je! où porté-je mes vœux! 

Zaïre, Nerestan . . . couple ingrat, couple affreux! 

Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire°. 

Ce jour souillé par vous ! . . . misérable Zaïre, 

Tu ne jouiras pas. . . . Corasmin, revenez. isii 
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Scène VIII 

OBOSMANE, COBASMIN. 
OBOSMAKE. 

Ah! trop cruel ami, quoi! vous m'abandonnez! 
Venez ; a-t-il paru, ce rival, ce coupable? 

COBASMIN. 

Rien ne paraît encore. 

0B08MANE. nult! nult effroyable! 

Peux tu prêter ton voile à de pareils forfaits? 

1520 Zaïre! . . . l'infidèle! . . . après tant de bienfaits ! 
J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable. 
Contemplé de mon rang° la chute épouvantable; 
J'aurais su, dans l'horreur de la captivité. 
Conserver mon courage et ma tranquillité : 

1525 Mais me voir à ce poiat trompé par ce que j'aime! 

COBASMIN. 

Eh! que prétendez-voas dans cette horreur extrême°? 
Quel est votre dessein? 

OBOSMANE. N'entends-tu pas des cris. 

COBASMIN. 

Seigneur . . . 

OBOSMANE. Un bruit affreux a frappé mes esprits^. 
On vient. 

COBASMIN. 

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance; 
1580 Le sérail est plongé dans ua profond silence; 

Tout dort, tout est tranquille ; et l'ombre de la nuit. . . . 

OBOSMAI^E. 

Hélas ! le crime veille, et son horreur me suit. 
A ce coupable excès porter la hardiesse ! 
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Ta ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse"! 
Combien je t'adorais ! quels feux! Ah! Corasmin! i585 

Un seul de ses regards aurait fait mon destin : 
Je ne puis être heureux ni souffrir que par elle. 
Prends pitié de ma rage. Oui, cours . . . Ah! la 
CORASMIK. [cruelle 

Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? ô cieux! 

OBOSMANE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux°. i54o 

Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livîe; 
Mais ces pleurs sont cruels°, et la mort va les suivre : 
Plains Zaïre, plains-moi; l'heure approche; ces pleurs 
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs. 

COBASMIK. 

Ah ! je tremble pour vous ! 

OBOSMANE. Frémis de mes souffrances, 1545 

Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances. 
Approche, viens; j'entends . . . je ne me trompe pas. 

COBASMIN. 

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas. 

OBOSMANE. 

Va saisir Nérestan; va, dis-je, qu'on l'enchaîne; 

Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne! ir.so 

Scène IX 

OBOSMANE, ZAÏRE ET FATIME, marchant pendant la 
nuit dans renfoncement du théâtre, 

ZAÏRE. 

Viens, Fatime. 
OROSMAKE. Qu'entends-je! Est-ce là cette voix 



ZAÏRE 135 

Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois? 
Cette voix qui trahit un feu si légitime? 
Cette voix infidèle, et l'organe du crime? [destin! 

15» Perfide! . . . vengeons-nous . . . Quoi! c'est elle? ô 

{Il tire son poignard,) 
Zaïre ! ah Dieu ! ... ce fer échappe de ma main. 

ZAÏB^, à Fatime. 
C'est ici le chemin; viens, soutiens mon courage. 

FATIME. 

n va venir. 

OROSMANE. Ce mot me rend toute ma rage. 

ZAÏRE. 

Je marche en frissonnant, mon cœur est éperdu . . . 
1660 Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu? 
OROSMAi^E, courant à Zaïre, 
C'est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure! 

ZAÏRE, tombant dans la coulisse^. 
Je me meurs, 6 mon Dieu ! 

OROSMANE. J'ai vengé mon injure. 

Otons-nous de ces lieux . . . Je ne puis . . . Qu'ai- je fait? 
Rien que de juste . . . allons, j'ai puni son forfait-, 
1565 Ah ! voici son amant que mon destin m'envoie 
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie. 

Scène X 

OROSMAÎTE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, FATIME, 

^ ESCLAVES. 

OROSMANE. 

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher. 
De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher; 



136 VOLTAIRE 

Méprisable ennemi, qui faia encor paraître 

L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître; 1570 

Tu m'imposais ici pour me déshonorer : 

Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer. 

Tes maux Tont égaler les maux où tu m'exposes 

Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes. 

Avez-vous ordonné° son supplice? 

COBASMIN. Oui, seigneur, 1575 

OBOSMAIï^E. 

Il commence déjà dans le fond de ton cœur. 
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore 
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore. 
Regarde, elle est ici. 

NÉRESTAN. Que dis-tu? Quelle erreur ! . . . 

OROSMANE. 

Eegarde-la, te dis-je. 

KÉRESTAN. Ah! quevois-je! Ah! ma sœur! i58o 

Zaïre ... elle n'est plus! Ah! monstre! Ah! jour 
horrible ! 

OROSMAÎTE. 

Sa sœur! Qu'ai-je entendu? Dieu! serait-il possible? 

NÉRESTAN. 

Barbare, il est trop vrai; viens épuiser mon flanc 

Du reste infortuné de cet auguste sang. 

Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père; isgs 

n venait dans mes bras d'achever sa misère, 

Et d'un père expiré° j'apportais en ces lieux 

La volonté dernière et les derniers adieux ; 

Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible° 

Rappeler des chrétiens le cul te incorruptible. 15Q0 
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Hélas! elle offensait notre Dien, notre loi, 
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi^. 

OBOSMANE. 

Zaïre! . . . Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa sœur? . , . J'étais aimé? 
FATIME. Cruel ! voilà son crime. 

1506 Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer 
Celle qui, malgré soi constante à t'adorer. 
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères 
Recevrait le tribut de ses larmes sincères. 
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux, 

1800 Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux. 
Hélas! à cet excès son cœur l'avait trompée; 
De cet espoir trop tendre elle était occupée; 
Tu balançais^ son Dieu dans son cœur alarmé. 

OROSMANE. 

Tu m'en as dit assez. ciel! j'étais aimé! 
1606 Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage^. . . 

NÉRE8TAK. 

Cruel! qu'attends tu donc pour assouvir ta rage? 

Il ne reste que moi de ce sang glorieux 

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux ; 

Eejoins un malheureux à sa triste famille, 
1610 Au héros dont tu viens d'assassiner la fille. 

Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups ; 

Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous. 

Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore, 

Permet-elle à l'honneur de te parler encore? 
1616 En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens 

Dont tu m'avais juré de briser les liens: 

Dans sa férocité, ton cœur impitoyable 
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De ce trait généreux serait-il bien capable? 
Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas. 

OROSMANE, allant vers le corps de Zaïre, 
Zaïre ! 

GOBASMIK. Hélas ! seigneur, où portez-vous vos pas? leao 
Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare; 
SoufErez que Nérestan ... 

NÉRESTAK. Qu'ordonnes-tu, barbare? 

OROSMANE, après une longue pause. 
Qu'on détache ses fers . . . Ecoutez, Corasmin, 
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain. 
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses ; i625 
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas. 

CORASMIN. 

Mais, seigneur . . . 

OROSMANE. Obéis, et ne réplique pas ; 

Vole, et ne trahis point la volonté suprême 
D'un Soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime: i63o 
Va, ne perds point de temps, sors, obéis . . . 

(A Nérestan,) Et toi. 

Guerrier infortuné, mais moins encor que moi. 
Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 
Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs, 1635 
N'en parleront jamais sans répandre des pleurs. 
Mais, si la vérité par toi se fait connaître. 
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré° 
A plongé dans un sein qui dut° m'être sacré; i64o 

Dis-leur que j'ai donné la mort la plus aflfreuse 
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A la plus digne femme, à la plus vertueuse, 
Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 
Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes Etats; 
1645 Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée; 
Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée. 

{Aux siens.) {Il se tue,) 

Bespectez ce héros, et conduisez ses pas. 

NÉRE8TAN. 

• Guide-moi, Dieu puissant! je ne me connais pas. 
Faut-il qu'à t'admirer ta fureur me contraigne, 
1650 Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne! 

FIK DE ZAÏRE 



ÉPlTRES 



ÉPÎTRE À MADEMOISELLE GAUSSIN, 

JEUNE ACTRICE, QUI A REPRÉSENTÉ LE RÔLE DE 
ZAÏRE AVEC BEAUCOUP DE SUCCÈS. 

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage; 
Reçois mes vers au théâtre applaudis; 
Protége-les: "Zaïre" est ton ouvrage; 
Il est à toi, puisque tu l'embellis. 

5 Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 

Ta voix touchante, et tes sons enchanteurs, 
Qui du critique ont fait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
L'illusion, cette reine des cœurs, 

10 Marche à ta suite, inspire les alarmes. 

Le sentiment, les regrets, les douleurs. 
Et le plaisir de répandre des larmes. 

Le dieu des vers qu'on allait dédaigner. 

Est pskx ta voix aujourd'hui sûr de plaire; 

15 Le dieu d'amour, à qui tu fus plus chère, 

Est par tes yeux bien plus sûr de régner. 

Entre ces dieux désormais tu vas vivre : 

Hélas! longtemps je les servis tous deux; 

Il en est un que je n'ose plus suivre. 

20 Heureux cent fois le mortel amoureux 
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Qui tous les jours peut te voir et t 'entendre, 

Que tu reçois avec un souris tendre, 

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux, 

Qui, pénétré de leur feu qu'il adore, 

A tes genoux oubliant l'univers, as 

Parle d'amour et t'en reparle encore: 

Et malheureux qui n'en parle qu'en versl 



EPITEE 

A MME. LA MARQUISE DU CHATELET 
SUR LA CALOMNIE 

(1733) 

Ecoutez-moi, respectable Emilie : 
Vous êtes belle; ainsi donc, la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie : 
Vous possédez un sublime génie ; 

6 On vous craindra: Votre tendre amitié 

Est confiante, et vous serez trahie. . 
Votre vertu, dans sa démarche unie. 
Simple et sans fard, n'a point sacrifié 
A nos dévots°; craignez la calomnie. 

10 Attendez- vous, s'il vous plaît, dans la vie. 

Aux traits malins que tout fat à la cour, 
Par passe-temps, souffre, et rend tour à tour. 
La Médisance est la fille immortelle 
De l'Amour-Propre et de l'Oisiveté. 

15 Ce monstre ailé paraît mâle et femelle, 

Toujours parlant, et toujours écouté. 
Amusement et fléau de ce monde. 
Elle y préside, et sa vertu féconde 
Du plus stupide échauffe les propos ; 

20 Eebut du sage, elle est l'esprit des sots°. 

En ricanant, cette maigre furie 

Va de sa langue épandre les venins 
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Sar tous états; mais trois sortes d^hnmains, 

Plus que le reste, aliments de l'envie, 

Sont exposés à sa dent de harpie; 25 

Les beaux-esprits, les belles et les grands*^. 

Sont de ses traits les objets différents. 

Quiconque en France avec éclat attire 

L'œil du public, est sûr de la satire. 

Un bon couplet, chez ce peuple falot°, ao 

De tout mérite est l'infaillible lot. 



Jérusalem a connu la satire. 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis. 
Prennent ses lois : la terre est son empire ; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. as 

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
D'un peuple oisif, appelé *'le beau monde," 
Va promener, de réduit en réduit° 
L'inquiétude et l'ennui qui la suit. 
Là, sont en foule antiques mijaurées, 40 

Jeunes oisons, et bégueules titrées. 
Disant des riens d'un ton de perroquet. 
Lorgnant des sots, et trichant au piquet; 
Blondins° y sont, beaucoup pins femmes qu'elles", 
Profondément remplis de bagatelles, 45 

D'un air hautain, d'une bruyante voix. 
Chantant, dansant, minaudant à la fois. 
Si, par hasard, quelque personne honnête. 
D'un sens plus droit et d'un goût plus heureux, 
Des bons écrits ayant meublé sa tête, eo 

Leur fait l'affront de penser à leurs yeux°. 
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Tout aussitôt leur brillante cohue, 
D'étonnement et de colère émue, 
Bruyant essaim de frelons envieux, 
55 Pique et poursuit cette abeille charmante. 

Qui leur apporte, hélas I trop imprudente, 
Ce miel si pur et si peu fait pour eux. 



Lorsque Louis°, qui, d'un esprit si ferme, 
Brava la mort comme ses ennemis^, 

flo De ses grandeurs ayant subi le terme, 

Vers sa chapelle allait à Saint-Denis°, 
J'ai vu son peuple, aux nouveautés en proie. 
Ivre de vin, de folie et de joie. 
De cent couplets égayant le convoi, 

«5 Jusqu'au tombeau maudire encor son roi. 

Vous avez tous connu, comme je pense. 
Ce bon régent° qui gâta tout en France : 
H était né pour la société. 
Pour les beaux-arts et pour la volupté ; 

70 Grand, mais facile, ingénieux, affable, 

Peu scrupuleux, mais de crime incapable. 
Et cependant, ô mensonge, ô noirceur! 
Nous avons vu la ville et les provinces, 
Au plus aimable, au plus clément des princes, 

75 Donner les noms°. . . . Quelle absurde fureur ! 

Chacun les lit^ ces archives d'horreur, 
Ces vers impurs, appelés Philippiques°, 
De l'imposture effroyable chronique; 
Et nul Français n'est assez généreux 

80 Pour s'élever, pour déposer contre eux! 
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Que le mensonge un instant vous outrage, 

Tout est en feu soudain pour l'appuyer: 

La vérité perce enfin le nuage, 

Tout est de glace° à vous justifier. 

• ■•••••■ 
Ne craignons rien de qui cherche à médire. 85 

En vain Boileau, dans ses sévérités 

A de Quinault° dénigré les beautés : 

L'heureux Quinault, vainqueur de la satire, 

Bit de sa haine, et marche à ses côtés". 

Moi-même, enfin, qu'une cabale inique M 

Voulut noircir de son souffle caustique. 
Je sais jouir, en dépit des cagots°. 
De quelque gloire, et même du repos. 

Voici le point sur lequel je me fonde : 

On entre en guerre en entrant dans le monde°. »5 

Homme privé°, vous avez vos jaloux, 

Eampant dans l'ombre, inconnus comme vous, 

Obscurément tourmentant votre vie: 

Homme public, c'est la publique envie 

Qui contre vous lève son front altier. loo 

Le Coq jaloux se bat sur son fumier, 

L'Aigle dans l'air, le taureau dans la plaine: 

Tel est l'état de la nature humaine. 

La Jalousie et tous ses noirs enfants 

Sont au théâtre, au conclave, aux couvents. los 

Montez au ciel : trois déesses rivales^ 

Troublent le ciel, qui vit de leurs scandales. 

Que faire donc? A quel saint recourir? 

Je n'en sais point: il faut savoir souffrir. 



EPITRE 

Â MME. DENIS, N"IÈCE DE L'AUTEUR 
LA VIE DE PARIS ET DE VERSAILLES 

(1748) 

Vivons pour nous, ma chère Rosalie ; 
Que l'amitié, que le sang qui nous lie, 
Nous tienne lieu du reste des humains : 
Ils sont si sots, si dangereux, si vains ! 
5 Ce tourbillon qu'on appelle le mondeP 

Est si frivole, en tant d'erreurs abonde, 
Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas 
Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas. 

• ••••••• 

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, 
10 Que nous usons de ce temps qui s'envole; 

C'est donc ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts. 

Mais que ferai-je? Où fuir loin de moi-même? 

n faut du monde; on le condamne, on l'aime, 

15 On ne peut vivre avec lui ni sans lui. 

Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui. 

Tel qui chez soi se plaint d'un sort tranquille, 

Vole à la cour, dégoûté de la ville". 

Si dans Paris chacun parle au hasard, 
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Dans cette cour on se tait avec art, 20 

Et de la joie, ou fausse ou passagère. 

On n'a pas même une image légère. 

Heureux qui peut de son maître° approcher! 

Il n'a plus rien désormais à chercher. 

Mais Jupiter, au fond de TEmpyrée^, 25 

Cache aux humains sa présence adorée; 

Il n'est permis qu'à quelques demi-dieux 

D'entrer le soir au cabinet des cieux°. 

Faut-il aller, confondu dans la presse. 

Prier les dieax de la seconde espèce, 30 

Qui des mortels font le mal ou le bien? 

Comment aimer des gens qui n'aiment rien. 

Et qui, portés sur ces rapides sphères 

Que la fortune agite en sens contraires. 

L'esprit troublé de ce grand mouvement, 35 

N'ont pas le temps d'avoir un sentiment? 

A leur lever° pressez-vous pour attendre, 

Pour leur parler sans vous en faire entendre 

Pour obtenir, après trois ans d'oubli, 

Dans l'antichambre un refus très poli. 40 

*'Non, dites-vous, la cour ni le beau monde 

Ne sont point faits pour celui qui les fronde. 

Fuis pour jamais ces puissants dangereux°; 

Fuis les plaisirs, qui sont trompeurs comme eux, 

Bon citoyen, travaille pour la France, 45 

Et du public attends ta récompense." 

Qui? — Le Public ... Ce fantôme inconstant, 

Monstre à cent voix, Cerbère dévorant, 

Qui flatte et mord, qui dresse par sottise 

Une statue, et par dégoût la brise? so 
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Frappant des mains, bat à tort°, à travers, 
Au mauvais sen8° qui hurle en mauvais vers. 

Mais iP revient, il répare sa honte ; 

Le temps l'éclairé; oui, mais la mort plus prompte 
56 Ferme mes yeux dans ce siècle pervers. 

En attendant que les siens soient ouverts. 

Chez nos neveux on me rendra justice; 

Mais, moi vivant, il faut que je jouisse. 

Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus 
60 Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus? 

L'ombre de Pope avec les rois repose ; 

Un peuple entier fait son apothéose. 

Et son nom vole à l'immortalité : 

Quand il vivait, il fut persécuté. 
65 Ah! cachons nous; passons avec les sages 

Le soir serein d'un jour mêlé d'orages; 

Et dérobons à l'œil de l'envieux 

Le peu de temps que me laissent les dieux. 

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure, 
70 Puissé-je vivre et mourir dans tes bras. 

Loin du méchant qui ne te connaît pas, 

Loin du bigot, dont la peur dangereuse 

Corrompt la vie, et rend la mort affreuse ! 



LETTEE À M. DE LA EOQUE° 

Août. 1732. 

Quoique pour l'ordinaire vous vouliez bien prendre la 
peine, monsieur, de faire les extraits des pièces nou- 
velles, cependant vous me privez de cet avantage et 
vous voulez que ce soit moi qui parle de Zaïre. H me 5 
semble que je vois M. Le Normand ou M. Cochin^ 
réduire un de leurs clients à plaider sa cause. L'entre- 
prise est dangereuse; mais je vais mériter au moins la 
confiance que vous avez en moi, par la sincérité avec 
laquelle je m'expliquerai. lo 

Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle 
j'aie osé m 'abandonner à toute la sensibilité° de mon 
cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je 
croyais, dans l'âge même des passions les plus vives, 
que l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. 15 
Je ne regardais cette faiblesse que comme un défaut 
charmant qui avilissait l'art des Sophocle°. Les connais- 
seurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de 
Eacine qu'à la force de Corneille me paraissaient ressem- 
bler aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrége° ao 
au chaste et noble pinceau de Eaphaël. 

Le public qui fréquente les spectacles est aujour- 
d'hui plus que jamais dans le goût du Corrége. Il 
faut de la tendresse et du sentiment; c'est même ce 
que les acteurs jouent le mieux. Vous trouverez vingt es 
comédiens qui plairont dans les rôles d'Andronic et 
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d'Hippolyte°, et à peine un seul qui réussisse dans ceux 
de Cinna et d'Horace°. Il a donc fallu me plier aux 
mœurs du temps, et commencer tard à parler d'amour. 

80 J'ai cherché du moins à couvrir cette passion de toute 
la bienséance possible; et, pour l'ennoblir, j'ai voulu la 
mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respec- 
table. LMdée me vint de faire contraster dans un 
même tableau, d'un côté, l'honneur, la naissance, la 

85 patrie, la religion; et de l'autre, l'amour le plus tendre 
et le plus malheureux ; les mœurs des mahométans et 
celles des chrétiens; la cour d'un Soudan et celle d'un 
roi de France; et de faire paraître, pour la première 
fois, des Français sur la scène tragique". Je n'ai pris 

40 dans l'histoire que l'époque de la guerre de saint Louis; 
tout le reste est entièrement d'invention. L'idée de 
cette pièce étant si neuve et si fertile, s'arrangea d'elle- 
même, et au lieu que le plan di'* Ériphyl^ m'avait beau- 
coup coûté, celui de Zaïre fut fait en un seul jour, et 

45 l'imagination, échauffée par l'intérêt qui régnait dans 
ce plan, acheva la pièce en vingt-deux jours. 

n entre peut-être un peu de vanité dans cet aveu (car 
où est l'artiste sans amour-propre?) ; mais je devais 
cette excuse au public, des fautes et des négligences 

60 qu'on a trouvées dans ma tragédie. Il aurait été mieux 
sans doute d'attendre à la faire représenter que° j'en 
eusse châtié le style; mais des raisons dont il est inutile 
de fatiguer le public n'ont pas permis qu'on différât. 
Voici, monsieur, le sujet de cette pièce. 

56 La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens 
par le conquérant Saladin. Noradin, Tartare d'origine, 
s'en était ensuite rendu maître. Orosmane, fils de 
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Noradin, jeune homme plein de grandeur, de vertus et 
de passions, commençait à régner avec gloire dans Jéru- 
salem. Il avait porté sur le trône de la Syrie la franchise eo 
et l'esprit de liberté de ses ancêtres. Il méprisait les 
règles austères du sérail et n'affectait point de se ren- 
dre invisible aux étrangers et à ses sujets, pour devenir 
plus respectable. Il traitait avec douceur les esclaves 
chrétiens, dont son sérail et ses États étaient remplis. 65 
Parmi ses esclaves il s'était trouvé un enfant, pris 
autrefois au sac de Césarée, sons le règne de Noradin. 
Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens à l'âge 
de neuf ans, avait été amené en France au roi saint 
Louis, qui avait daigné prendre soin de son éducation 70 
et de sa fortune. Il avait pris en France le nom de 
Nérestan; et étant retourné en Syrie, il avait été fait 
prisonnier encore une fois et avait été enfermé parmi 
les esclaves d'Orosmane. Il retrouva dans la captivité 
une jeune personne^ avec qui il avait été prisonnier dans 75 
son enfance, lorsque les chrétiens avaient perdu Césarée. 
Cette jeune personne, à qui on avait donné le nom de 
Zaïre, ignorait sa naissance, aussi bien que Nérestan et 
que tous ces enfants de tribut qui sont enlevés de bonne 
heure des mains de leurs parents, et qui ne connaissent so 
de famille et de patrie que le sérail. Zaïre savait seule- 
ment qu'elle était née chrétienne; Nérestan et quelques 
autres esclaves, un peu plus âgés qu'elle, l'en assuraient. 
Elle avait toujours conservé un ornement qui renfermait 
une croix, ge^ie preuve qu'elle eût de sa religion. Une 85 
autre esclave nommée Fatime, née chrétienne, et mise 
an sérail à V^gQ de dix ans, tâchait d'instruire Zaïre du 
peu qu'elle savait de la religion de ses pères. Le jeune 
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Nérestan, qui avait la liberté de voir Zaïre et Fat i me, 

90 animé du zèle qu'avaient alors les chevaliers français, 
touché d'ailleurs pour Zaïre de la plus tendre amitié, la 
disposait au christianisme. Il se proposa de racheter 
Zaïre, Fatime, et dix chevaliers chrétiens, du bien" qu'il 
avait acquis en France, et de les amener à la cour de 

95 saint Louis. Il eut la hardiesse de demander au sou- 
dan Orosmane la permission de retourner en France sur 
sa seule parole, et le Soudan eut la générosité de le per- 
mettre. Nérestan partit et fut deux ans hors de Jéru- 
salem. 

loo Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, 
et la naïveté touchante de son caractère la rendait encore 
plus aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui 
parla. Un cœur comme le sien ne pouvait l'aimer qu'é- 
perdument. Il résolut de bannir la mollesse qui avait 

105 efféminé tant de rois de l'Asie, et d'avoir dans Zaïre un 
ami, une maîtresse, une femme qui lui tiendrait lieu de 
tous les plaisirs, et qui partagerait son cœur avec les 
devoirs d'un prince et d'un guerrier. Les faibles idées 
du christianisme, tracées à peine dans le cœur de Zaïre, 

110 s'évanouirent bientôt à la vue du soudan ; elle l'aima 
autant qu'elle en était aimée, sans que l'ambition se 
mêlât en rien à la pureté de sa tendresse. 

Nérestan ne revenait° point de France. Zaïre ne 
voyait qu'Orosmane et son amour; elle était prête 

115 d'épouser le sultan, lorsque le jeune Français arriva. 
Orosmane le fait entrer en présence même° de Zaïre. 
Nérestan apportait, avec la rançon de Zaïre et de 
Fatime, celle de dix chevaliers qu'il devait choisir. 
*^J'ai satisfait à mes serments, dit-il au Soudan: c'est à 
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toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre, Fatime iso 
et les dix chevaliers; mais apprends que j'ai épuisé ma 
fortuaie à payer leur rançon: une pauvreté noble est tout 
ce qui me reste; je viens me remettre dans tes fers." 
Le Soudan, satisfait du grand courage de ce chrétien, et 
né pour être plus généreux encore, lui rendit toutes les 125 
rançons qu'il apportait, lui donna cent chevaliers au 
lieu de dix et le combla de présents; mais il lui fit 
entendre que Zaïre n'était pas faite pour être rachetée 
et qu'elle était d'un prix au-dessus de toutes rançons. 
H refusa aussi de lui rendre, parmi les chevaliers qu'il lao 
délivrait, un prince de Lusignan, fait esclave depuis 
longtemps dans Césarée. 

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de 
Jérusalem, était un vieillard respecté dans l'Orient, 
l'amour de tous les chrétiens et dont le nom seul 135 
pouvait être dangereux aux Sarrasins. C'était lui prin- 
cipalement que Nérestan avait voulu racheter ; il parut 
devant Orosmane, accablé du refus qu'on lui faisait de 
Lusignan et de Zaïre; le soudan remarqua ce trouble; 
il sentit dès ce moment un commencement de jalousie 140 
que la générosité de son caractère lui fit étouffer; 
cependant il ordonna que les cent chevaliers fussent 
prêts à partir le lendemain avec Nérestan. 

Zaïre, sur le point d'être sultane, voulut donner au 
moins à Nérestan une preuve de sa reconnaissance ; elle 145 
se jette aux pieds d'Orosmane pour obtenir la liberté 
du vieux Lusignan. Orosmane ne pouvait rien refuser 
à Zaïre ; on alla tirer Lusignan des fers. Les chrétiens 
délivrés étaient avec Nérestan dans les appartements 
extérieurs du sérail ; ils pleuraient la destinée de Lusi- 150 
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gnan : surtout le chevalier de Chatillon, ami tendre de 
. ce malheureux prince, ne pouvait se résoudre à accep- 
ter une liberté qu'on refusait à son ami et à son maître, 
lorsque Zaïre arrive et leur amène celui qu'ils n'espé- 

156 raient plus. 

Lusignan, ébloui de la lumière qu'il revoyait après 
vingt années de prison, pouvant 'se soutenir à peine, ne 
sachant où il est et où on le conduit, voyant enfin qu'il 
était avec des Français, et reconnaissant Chatillon, 

160 s'abandonne à cette joie mêlée d'amertume que les 
malheureux éprouvent dans leur consolation. Il 
demande à qui il doit sa délivrance. Zaïre prend la 
parole en lui présentant Nérestan: **C'est à ce jeune 
Français, dit-elle, que vous et tous les chrétiens devez 

165 votre liberté. " Alors le vieillard apprend que Nérestan 
a été élevé dans le sérail avec Zaïre, et se tournant vers 
eux: "Hélas I dit-il, puisque vous avez pitié de mes 
malheurs, achevez votre ouvrage; instruisez-moi du 
sort de mes enfants. Deux me furent enlevés au 

170 berceau, lorsque je fus pris dans Céssirée; deux autres 
furent massacrés devant moi avec leur mère. mes 
fils! 6 martyrs! veillez du haut du ciel sur mes autres 
enfants, s'ils sont vivants encore. Hélas! j'ai su que 
mon dernier fils et ma fille furent conduits dans ce 

175 sérail. Vous qui m'écoutez, Nérestan, Zaïre, Chatillon, 
n'avez-vous nulle connaissance de ces tristes restes du 
sang de Godefroi° et de Lusignan?" 

Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le 
cœur de Nérestan et de Zaïre, Lusignan aperçut au 

180 bras de Zaïre un ornement qui renfermait une croix: 
il se ressouvint que l'on avait mis cette parure à sa fille 
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lorsqu'on la portait au baptême; Chatillon l'en avait 
ornée lui-même, et Zaïre avait été arrachée de ses bras 
avant que d'être baptisée. La ressemblance des traits, 
l'âge, toutes les circonstances, une cicatrice de la blés- 186 
sure que son jeune fils avait reçue, tout confirme à 
Lusignan qu'il est père encore; et la nature parlant à 
la fois au cœur de tous les trois, et s'expliquant par 
des larmes: "Embrassez- moi, mes chers enfants, 
s'écria Lusignan, et revoyez votre père!" Zaïre et 190 
Nérestan ne pouvaient s'arracher de ses bras. **Mais, 
hélas! dit ce vieillard infortuné, goûterai-je une joie 
pure? Grand Dieu, qui me rends ma fille, me la 
rends-tu chrétienne?" Zaïre rougit et frémit à ces 
paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et 195 
Zaïre avoua qu'elle était musulmane. La douleur, la 
religion et la nature, donnèrent en ce moment des 
forces à Lusignan ; il embrassa sa fille et lui montrant 
d'une main le tombeau de Jésus- Christ et le ciel de 
l'autre, animé de son désespoir, de son zèle, aidé de aoo 
tant de chrétiens, de son fils, et du Dieu qui l'inspire, 
il touche sa fille, il l 'ébranle ; elle se jette à ses pieds 
et lui promet d'être chrétienne. 

Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare 
Zaïre de son père et de son frère, et qui arrête tous les 205 
chevaliers français. Cette rigueur inopinée était le 
fruit d'an conseil qu'on venait de tenir en présence 
d'Orosmane. La flotte de saint Louis était partie de 
Chypre°et on craignait pour les côtes de Syrie, mais un 
second courrier ayant apporté la nouvelle du départ de 210 
saint Louis pour l'Egypte, Orosmane fut rassuré; il 
était lui-même ennemi du Soudan d'Egypte. Ainsi 
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n'ayant rien à craindre, ni du roi, ni des Français 
qui étaient à Jérusalem, il commanda qu'on les 

215 renvoyât à leur roi et ne songea plus qu'à réparer, par 
la pompe et la magnificence de son mariage, la rigueur 
dont il avait usé envers Zaïre. 

Pendant que le mariage se préparait, Zaïre désolée 
demanda au Soudan la permission de revoir Nérestan 

220 encore une fois. Orosmane, trop heureux de trouver 
une occasion de plaire à Zaïre, eut l'indulgence de per- 
mettre cette entrevue. Nérestan revit donc Zaïre; 
mais ce fut pour lui apprendre que son père était près 
d'expirer, qu'il mourait entre la joie d'avoir retrouvé 

285 ses enfants et l'amertume d'ignorer si Zaïre serait 
chrétienne, et qu'il lui ordonnait en mourant d'être 
baptisée ce jour-là même de la main du pontife de 
Jérusalem. Zaïre, attendrie et vaincue, promit tout 
et jura à son frère qu'elle ne trahirait point le sang 

aeo dont elle était née, qu'elle serait chrétienne, qu'elle 
n'épouserait point Orosmane, qu'elle ne prendrait 
aucun parti avant que d'avoir été baptisée. 

A peine avait-elle prononcé ce serment, qu'Orosmane, 
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la pren- 

285 cire pour la conduire à la mosquée. Jamais on n'eut le 
cœur plus déchiré que Zaïre; elle était partagée entre 
son Dieu, sa famille et son nom, qui la retenaient, et 
le plus aimable de tous les hommes qui l'adorait. Elle 
ne se connut plus; elle céda à la douleur, et s'échappa 

840 des mains de son amant, le quittant avec désespoir, et 
le laissant dans l'accablement de la surprise, de la 
douleur, et de la colère. 

Les impressions de jalousie se réveillèrent dans le 
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cœur d'Orosmane. L'orgueil les empêcha de paraître, 
et l'amour les adoucit. H prit la fuite de Zaïre pour 245 
un caprice, pour un artifice innocent, pour la crainte 
naturelle à une jeune fille, pour toute autre chose 
enfin que pour une trahison. Il vit encore Zaïre, lui 
pardonna, et l'aima plus que jamais. L'amour de 
Zaïre augmentait par la tendresse indulgente de son 250 
amant. Elle se jette en larmes à ses genoux, le swp* 
plie de différer le mariage jusqu'au lendemain. Elle 
comptait que son frère serait alors parti, qu'elle aurait 
reçu le baptême, que Dieu lui donnerait la force de 
résister; elle se flattait même quelquefois que la reli- 255 
gion chrétienne lui permettrait d'aimer un homme si 
tendre, si généreux, si vertueux, à qui il ne manquait 
que d'être chrétien. Frappée de toutes ces idées, elle 
parlait à Orosmane avec une tendresse si naïve et une 
douleur si vraie, qu 'Orosmane céda encore, et lui 260 
accorda le sacrifice de vivre sans elle ce jour-là. Il 
était sûr d'être aimé ; il était heureux dans cette idée, 
et fermait les yeux sur le reste. 

Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, 
il avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les 265 
chrétiens. Nérestan, trouvant le sérail fermé, et n'en 
soupçonnant pas la cause, écrivit une lettre pressante 
à Zaïre: il lai mandait d'ouvrir une porte secrète qui 
conduisait vers la mosquée, et lui recommandait d'être 
fidèle. 2T0 

La lettre tomba entre les mains d'un garde qui la 
porta à Orosmane. Le soudan en crut à peine ses 
yeux ; il se vit trahi ; il ne douta pas de son malheur 
et du crime de Zaïre. Après avoir comblé un étranger, 
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275 un captif, de bienfaits ; avoir donné son cœnr, sa cou- 
ronne à une fille esclave, lui avoir tout sacrifié ; ne vivre 
que pour elle et en être trahi pour ce captif même ; 
être trompé par les apparences du plus tendre amour; 
éprouver en un moment ce que l'amour a de plus 

280 violent, ce que l'ingratitude a de plus noir, ce que la 
perfidie a de plus traître: c'était sans doute un état 
horrible; mais Orosmane aimait, et il souhaitait de 
trouver Zaïre innocente. Il lui fait rendre ce billet 
par un esclave inconnu. H se flatte que Zaïre pouvait^ 

285 ne point écouter Nérestan ; Nérestan seul lui paraissait 
coupable. Il ordonne qu'on l'arrête et qu'on l'en- 
chaîne, et il va à l'heure et à la place du rendez-vous, 
attendre l'efifet de la lettre. 

La lettre est rendue à Zaïre, elle la lit en tremblant ; 

290 et après avoir longtemps hésité, elle dit enfin à l'esclave 
qu'elle attendra Nérestan, et donne ordre qu'on l'in- 
troduise. L'esclave rend compte de tout à Orosmane. 
Le malheureux sou dan tombe dans l'excès d'une 
douleur mêlée de fureur et de larmes. Il tire son 

295 poignard, et il pleure. Zaïre vient au rendez-vous 

dans l'obscurité de la nuit. Orosmane entend sa voix, 

et son poignard lui échappe. Elle approche, elle' 

appelle Nérestau , et à ce nom Orosmane la poignarde. 

Dans l'instant on lui amène Nérestan s'enchaîne, 

300 avec Fatime, complice de Zaïre. Orosmane, hors de 
lui, s'adresse à Nérestan, en le. nommant son rival. 
^'C'est toi qui m'arraches Zaïre, dit*il; regarde-la 
avant que de mourir; que ton supplice commence avec 
le sien; regarde-la, te dis- je." Nérestan s'approche de 

805 ce corps expirant: '*Ah! que vois-je, ah! ma sœur! Bar- 



162 VOLTAIRE 

bare, qu'as-tu fait? ..." A ce mot de sœur, Orosmane 
est comme un homme qui revient d'un songe funeste ; 
il connaît son erreur; il voit ce qu'il a perdu; il est 
trop abîmé dans l'horreur de son état pour se plaindre. 
Nérestan et Fatime lui parlent; mais, de tout ce qu'ils sio 
disent, il n'entend autre chose sinon qu'il était aimé. 
Il prononce le nom de Zaïre, il court à elle; on l'arrête, 
il retombe dans l'engourdissement de son désespoir. 
''Qu'ordonnes- tu de moi?" lui dit Nérestan. Le sou- 
dan, après un long silence, fait ôter les fers à Nérestan, sis 
le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se 
tue auprès de Zaïre. 

Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette 
tragédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis 
bien loin de m 'enorgueillir du succès passager de quel- sao 
ques représentations. Qui ne connaît l'illusion du 
théâtre? qui ne sait qu'une situation intéressante, mais 
triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule 
voix° d'une actrice, suffisent pour tromper quelque 
temps le public? Quelle distance immense entre un 825 
ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage! J'en 
sens malheureusement toute la différence. Je vois 
combien il est difficile de réussir au gré des connais- 
seurs. Je ne suis pas plus indulgent qu'eux pour 
moi-même; et si j'ose travailler, c'est que mon goût sm 
extrême pour cet art l'emporte encore sur la connais- 
sance que j'ai de mon peu de talent. 



LETTEE À M. DE CIDEVILLE. 

25 d'août. 1732. 

Mes chers et aimables critiques^, je voudrais que vous 

pussiez être témoins du succès de Zaïre; vous verriez 

que vos avis ne m'ont pas été inutiles, et qu'il y en a 

5 peu dont je n'aie profité. Souffrez, mon cher Cideville, 
que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir 
réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction 
s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce 
ne fut si bien jouée que Zaire^ à la quatrième repré- 

10 sentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que 
le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, 
et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, 
je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous 
avouais que j'étais sensiblement touché. Il est doux 

15 de n'être pas honni dans son pays; je suis sûr que vous 
m'en aimerez davantage. Mais, messieurs, renvoyez- 
moi donc EripJiyle^ dont je ne peux me passer, et qu'on 
va jouer à Fontainebleau. Mon Dieu, ce que c'est que 
de choisir un sujet intéressant! ÉripJiyle est bien 

20 mieux écrite que Zaïre; mais tous les ornements, tout 
l'esprit, et toute la force de la poésie, ne valent pas, à 
ce qu'on dit, un trait de sentiment. Eenvoyez-moi 
cependant mon paquet par le coche°. J'en ai un besoin 
extrême; mais j'ai encore plus besoin de vos avis. 

25 Adieu, mes chers Cideville et Forment. 

Quod si me tragicis vatibua insères, 
Suhlimi feriam sidéra verticep. 

Hor., lib. I, od. I, v. 36. 
163 
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Je vous demande en grâce de passer chez JoreP, et de 
vouloir bien le presser un peu de m'envoyer les exem- so 
plaires de l'édition de Hollande. Adieu; je vous 
embrasse bien tendrement. 



LETTRE A M. DE FORMONT. 

A Paris, ce samedi . . . novembre. 1732. 
n y a mille ans, mon cher Forment, que je ne vous 
ai écrit;- j'en suis plus fâché que vous. Vous me 
parliez, dans votre dernière lettre, de Zaïre^ et vous me 
5 donniez de très-bons conseils. Je suis un ingrat de 
toutes façons. J'ai passé deux mois sans vous en 
remercier, et je n'en ai pas assez profité. J'aurais dû 
employer une partie de mon temps à vous écrire, et 
l'autre à corriger Zaïre. Mais je l'ai perdu tout entier, 

10 à Fontainebleau, à faire des querelles entre les actrices 
pour des premiers rôles, et entre la reine et les prin- 
cesses pour faire jouer des comédies, à former de grandes 
factions pour des bagatelles, et à brouiller toute la cour 
pour des riens. Dans les intervalles que me laissaient 

16 ces importantes billevesées, je m'amusais à lire New- 
ton, au lieu de retoucher notre Zaïre. Je suis enfin 
déterminé à faire paraître ces Lettres anglaises; et c'est 
pour cela qu'il m'a fallu relire Newton; car il ne m'est 
pas permis de parler d'un si grand homme sans le con- 

30 naître. J'ai refondu entièrement les lettres où je 
parlais de lui, et j'ose donner un petit précis de toute 
sa philosophie. Je fais son histoire et celle de Descartes. 
Je touche en peu de mots les belles découvertes et les 
innombrables erreurs de notre René°. J'ai la hardiesse 

25 de soutenir le système d'Isaac°, qui me paraît démontré. 

Tout cela fera quatre ou cinq lettres, que je tâche 

165 
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d'égayer et de rendre intéressantes autant que la 
matière peut le permettre. Je suis aussi obligé de 
changer tout ce que j'avais écrit à l'occasion de M. 
Locke, parce qu'après tout je veux vivre en France°, et ao 
qu'il ne m'est pas permis d'être aussi philosophe qu'un 
Anglais. Il me faut déguiser à Paris ce que je ne 
pourrais dire trop fortement à Londres. Cette circon- 
spection, malheureuse, mais nécessaire, me fait rayer 
plus d'un endroit assez plaisant sur les quakers et les 85 
presbytériens. Le cœur m'en saigne; Thieriot° en 
souffrira; vous regretterez ces endroits, et moi aussi; 
mais 

Non me fata meis patiuntur scribere nugas 
AuspiciiSy et sponte mea componere chartaiF. 40 

J'ai lu au cardinal de Fleuri deux lettres sur les 
quakers, desquelles j'avais pris grand soin de retrancher 
tout ce qui pouvait effaroucher sa dévote et sage JÊmi- 
nence. Il a trouvé ce qui en restait encore assez plai8ant° ; 
mais le pauvre homme ne sait pas ce qu'il a perdu. Je 45 
compte vous envoyer mon manuscrit, dès que j'aurai 
tâché d'expliquer Newton et d'obscurcir Locke. . . . 

Tout le monde vous désire ici. * Vous devriez bien 
venir reprendre votre appartement chez MM. des 
AUeurs, et passer votre hiver à Paris. Vous me feriez 50 
peut-être faire encore quelque tragédie nouvelle. 
Adieu ; je supplie M. de Cideville de vous dire combien 
je vous aime, et je prie M. de Forment d'assurer mon 
cher Cideville de ma tendre amitié. 

Adieu ; je ne me croirai heureux que quand je pour- 86 
nû passer ma vie entre vous deux. 



NOTES 
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liine 20. Négociant. ^'On joua une mauvaise farce à la comé- 
die italienne de Paris, dans laquelle on insultait grossièrement 
plusieurs personnes de mérite, et entre autres M. Falkener. Le 
sieur Hérault, lieutenant de police, permit cette indignité, et le 
public siffla.'* (Note in the French édition). 

60. Note the peculiar meaning of sage which is ^'sensible" 
rather than "wise." The word implies the capacity of self- 
restraint and prudence. 

75. This may be translated thus : 

■ 

Tls only pretty Lecouvreur who won't ^ 

Trot on that road where ail her comrades gallop 
At a flerce rate and knowlng no restraint. 
Whene'er she speaks in plaintive tones or weeps, 
Without those frightful howls the others utter, 
Your heart is moved so that you weep with her. 

124. Avec naïveté, ingenuouèly. 

126. Beaux answers hère to pretty, 

152. Je veux . . . universelle, I am ready to admit that it is a 
favXt, hut it iscmA will' remain a universal fault. In several of his 
dramas Voltaire ignored the love motive entirely, foUowing in 
this respect the example of the Greek dramatists. 

171. Les poètes . . . savoir, it waa therefore unavoidahle that the 
poets were left in ignorance as regards, etc. 

172. Honnêtes (before its noun), honest, fair, décent, uprtght; 
also, weU^m^aning. It would seem that honnêtes in the sensé of 
"pollte," *' well-bred,'» were required, but if so the adjective 
should foUow its noun according to modem usage. 

186. Cf. Bérénice, act II, se. 2. 

260-61. C'est, Je crois . . . doit en être crue, in respect to this 
mrt I bélieve our nation has a rlght to speak toith authority. 
269. Expériences, experim^nts, 
272. Qui, etc., he who possesses hoth, as you dol 

167 
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Aocording to the raies of the French classical théâtre the soene 
does not change throughout the pièce, and the stage is never 
empty. The action is supposed to take place during the seventh 
crusade, about 1248, under Louis IX., called Saint Louis, and occu- 
pies only a part of one day. We hâve hère a case of very strict 
application of the three unities : of action, of time, and of place, as 
formulated by Boileau and practised before him. The scène is in 
the seraglio, the palace of the sultan. The common idea of a 
seraglio is that it is the building set apart for the sultanes wives, 
but this is a mistake, the name for that locality being harem. 

liine 4. Ténébreux, Mrelns. Cf. Racine's Esther^ act I, se. 7 : 
Et fait des jours sereins de mes jovrs les plus sombres^ and Athaliej 
act I, se. 1 : En des jours tSnStntux a changé ces beaux jours. 

5. La paix . . . vos charmes, the %>eace of yowr heart grows with 
your charmsj i.e. as your heauty revives (as ezpressed in the f ollow- 
ing Une) the peoce of your heart increases, 

8. FrasçalB. In the édition of 1736 the poet introduced the 
spelling of ai for oi whenever, as in adjectives like Français^ 
Anglais^ etc., or in the verb, the pronunciation required it. Thls 
change was subsequently universally adopted, but for a long time 
people still wrote les Anglais, j*a^x>is, j*aimois, etc. 

lO. This and the following Unes show the polished style of 
the eighteenth century, which in its extrême development took 
the name of ^^prédosité.''^ Les précieuses ruled the salons of the 
seventeenth and partly also of the eighteenth century. While 
doing much to refine speech and manners, they not rarely erred 
on the other side, falling into affectation and ridicule. 

18. Sage has often the meaning of virtuous, or at least it an- 
swers to this term in English, when applied to a young woman. 
This appears in the following Une. 

16. Boudan=8ultan. Le Soudan is also the name of a part of 
œntral Africa, the Soudan. 

17. Qdne, oppresses. The verb gêner had formerly the force 
of **tormenting.'' It is now used to dénote any inconvenic^nce of 
slight importance, of a dress that is too tight, of a person that 
bores us, etc. 

18. Bolyme, from the Latin Hierosolymas=Jerusalemf used for 
poetic effect. 
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28. Anéanti, lit. annihUated^not exisHng, 

82. T)tJn.akB=:Damascu8. 

84. Sur sa foi, upon hU word of honor. 

87. N'en aurions-nous conçu, ean il be {true) that we formed, etc. 

38. A passé, has heen beyond, 

41. Promet beaucoup, tient peu, wût yromiM mucTi, hul perform 
lUtle, Permet à son courage, supply défaire. 

42. Serments indiscrets, promises solemn^ but rash, 
47. Dégager, lit. setfree, hère redeem. 

49. Prétendre dire is sometimes, as hère, used for vouloir dire, 
"to mean." 

60. Oéler, instead of ea>eher, is now found only in verse, and 
even there but rarely. Se cacher occurs in the f ollowing line. The 
word was probably chosen to avoid répétition. 

67. Oe superbe, this proud. Standing before its noun this 
adjective has the meaning of **proad" or *'haughty^'; standing 
after it, of ''magnificent." Oe Soudan même, this very suUan, 

69. Je t'entends, hère I understand you. 

60. Briguer ses soupirs, invite his aUentions=u8e efforts to attract 
Mm. 

64. Éclat, this word of many meanings cornes often, as in this 
case, very near to English '^splendor." 

66. Ne s'est pas démentie, has not faUed to assert ttself. Se 
démentir j '*to deny the truth of what one has said," ^'to give the 
lie," **to belle." 

68. Les fers, fetters of a prisoner^=the condition of captivity; the 
dungeon. 

71. Objets, hère ^femaJesla/ves. 

78. L'hsrmen, and l'hsrménée, line 81, in poetical style, m4ur' 
riage, and the marriage cerem^my. 

76. Qu'il n'en est surpris. In such comparisons, when ne is 
required before the verb, jms is omitted, because the meaning is 
not négative. 

80. In prose we should say fen sens mieux la douceur. 

86. Que TOUS fûtes. This past definite implies that she is a 
Christian no longer, but was at the moment of birth by virtue of 
her parentage. 

87. Mes ennuis, mytroublesy my grief (old usage). In modem 
French ennui means only "vexation," "the condition of being bored 
andannoyed." 

OO. Le sang qui m'a fait naître, the racefrom which Isprang, 
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02. Le Jour=(i/e; hence tous reçûtes le Jour d'un clirétlen=a 
chriatian was your father, 

97. Mes BOins, my cUtentione, my carefvX hands. 

105-12. Thèse Unes contain the arg>ument, dear to Voltaire, 
on which the doctrine of tolérance is based. Just as we foUow 
the teaching, the example, of our parents and f riends, so do our 
opponents in religion follow the teachings, etc., of their parents 
and f riends. The inference is obvions. 

107. Qange=t7i6 Oanges river, Gan{/6=" Ganga," the native 
term for a river in gênerai. 

114. That is, Fatime was a mature woman when she came to 
the seraglio, hence her religion could not then be changed ; but 
Zaïre was a mère child when she became subject to mussulman 
influences. 

118. Tréyemiet prejtidiced. 

120. This Une can be read as having two meanings, either: 
Cette croix saisit de respect et d^ effroi mon cœur surpris; or, saisit mon 
cœur (qui fut) surpris de respect et d*effroi^ — in either case the use of 
de, as régime, is required, so that the double (or amphibological) 
meaning is inévitable, unless the construction is changed. 

126. Humains attendris, humain beings moved to ptty, or tender- 
hearted human 'beings. 

144. Trop peu fait, incapable {to do justice to), or unjlt to be 
offered to, 

145. Diadème, diadem, sign of sovereign power. 

147. J'en crois, in respect to this Ibelieve, or (perhaps) Irdy too 
mucTi in this matter {on an inclination so flattering) . 

152. A sol for à elle, on account of the hiatus. 

154. Oe que, the object which=:the person whom. In such cases 
ce is a true neuter, although this gender is not otherwise recog- 
nized in French. 

159-60. J'ai cru . . . détour, I thought it my duty {I thov^ght I 
ou/ght) to speak to you frankly Itks a mussulman. What f oUows is not 
what would be expected to be said by a lover under such cir- 
cumstances, but it explains the character of Orosmane. This 
sort of grandiloquent language Voltaire himself would hâve cen- 
sured in another, as he has in Corneille. 

168. Du sein des voluptés, surrounded by plea^sures {from amià, 
pieasures). 

174. Babylone, the great capital of ancient empires, on the 
Euphrates. 
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176. Cf. Comeille's Cinna, act V, se. 3: Je suis maître de moi 
comme de Vunivera. 

177. Boulllon=6odefroi de Bouillon, duke ot Lorraine, leader 
of the first crusade, who became king- of Jérusalem (1058-1100). 
Syrie, Si/rfa, is the country to the north and northeast of Pales- 
tine. 

179. Baladin (1187-1193), a sultan of Egypt, who extended his 
power as far as the confines of Palestine, was f amed for his prow- 
ess and maguanimity. 

180. Aaserrit le Jourdain, suhjected PaUstine (the country of 
the Jordan) . 

180. Pont-Enxin, Latin Pontus Ev>xinu8, the Black 8ea. 

188. Langueurs, enervating pleasures. 

194. Monstres d'Asie, eunitehs of the seraglio or harem. 

207. Ne veut rienlau'ardemment, whatever my heart desires it 
désires ardently. 

220. J'ai par-desBUB vous, I hâve over you this advantage^ i.e. 
this pUasure, etc. 

280. Peut . . . Jouir de mon aspect, may look at me (lit. enjoy 
the siçht of me), The line is in the style of Louis XIV., le roi Soleil^ 
or, for tbat matter, of an eastem sultan. 

246. Leur dut êtreiaccordée, was to be granted them. This use 
of the verb dei7oir=** to be to," should be carefully noticed, as it 
differs from *'to hâve to," and still more from "owe" (ought tp), 
etc., which in other connections may be the correct equiyalents. 

255. It is correct to say Je remplis mon devoir^ but one should 
net say Je remplis mes serments, mon Tionneur. 

260. Effacer, éclipse^ outdo, 

268. Cf. note line 246 as to dus and dut. 

266. Qu'il est, that there are. This expression is constant in 
poetry, because il y a contains a hiatus and cannot, theref ore, be 
employed. 

268. Des Français ou de moi, ths Freneh or myself, This use 
of de is idiomatic in such cases of alternatives. 

270. Lusignan, namé of a fâmily which furnished a large 
number of warriors for the crusades. Some of them became 
kings of Jérusalem. The person hère ref erred to is not altogether 
fictitious, as he bears some resemblance to Amaury de Lusignan, 
king of Jérusalem in 1197. He died 1205. 

281. Pour ZB.ïTe=as for Zaïre. Sans que . . . s'offense, wUhout 
takino offence at my words. 
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288. Que Je le veux, that I vxmt il so. He speaks like a masfeep 
who knows that bis will is law. 

Scône V. Compare this scène with OtheUo, act III, se. 3. 

801. Qu'à ce point . • . s'avlliaBe. Before this phrase wemay 
nnderstand *'Do you think,'' or *^do you believe it possible." 

808. Cf. Molière's comedy Les Fâcheux, act II, se. 4, De en 
gens dont V amour est fait comme la haine. Translate :./*Do you think 
I can love as others hâte?'* l.e. *'with the same distrust and fear 
of treacherous action?'* 

808. Bi je rétalB Jamais spoken intensivelysst/ thia thmOd 
ever happen to me! The exclamation allows us to get a glimpse of 
bis passionate nature. « 

320. Tous, the pronoun, is pronounced tousse, but to rhyme 
with genoux some actors do not pronounce the s, The rhyme is for 
the eye. 

820. Translate: "what we should bave seen you do, if you 
were in my place," 

841-42. Note how gue afFects the verb and also the objecta of 
thisverb. Translate: " what a horrible bittemesa the odious 
clemency of this sultan spreads over bis deeds of generosity," or 
*'with what a bitter élément the sultan taints bis generosity." 

847. Noradln, Nour ed-Din Mahipoud (1116-1174). As he died 
seventy-four years before this time, Zaïre could not bave been une 
jeune beauté at the time of the play. 

849. De, here=swilh, La Syrie eniyrée, infuriated Syria. 

850. Oésarée, Caesarea^ a town in Syria. 

358. But ma seule parole, m/erety upon my word of lumor^ cf. 
Une 34. 

850. Louis (IZ), called Saifit-Loiiis. Bom 1215, king of France 
from 1226-1270. 

872. Aux soupirs, to the ea>ger desires. 

87 O. Gomme à moi, would in prose stand regularly after 
connu, for comme U m'est connu à moi, 

887. The student must be careful in recognizing where de la 
the régime of a verb or adjective, and where it simply détermines 
the case of a noun. Du faix, Ity the wdght, de in du going with 
courbé. 

890. Le signe redouté, i.e. the cross. 

402. Porter ... ses pas, direet their (its) steps. 

404. Nous donner des lois, rvle over ne. 

418. Bion, Zion* 



ZAÏRE 173 

420. BeBserré, in dura/nee. 

425. Serait d'un oœur barbare, snpply after BeraU^ le Unihevr. 
Cf. the Latin f orm Humani est errare, etc. 

438. Aux bras, from the omw. A foUows verbs of taking, etc., 
eorresponding to the Latin ablative. 

461. Note that the il in egtril answers to English <t, and is 
theref ore nenter in gender. 

467. Mon seul aspect, themereêightof me. Tenir lieu d'afltont, 
stand in place of or he équivalent tOy cm insuU. Nérestan, being 
sure that his faith alone is the right one, does not besitate to 
express his contempt for his magnanimous enemy. The contrast 
is strong and not in f avor of the Christian. 

484. Légers rhymeS with fers only for the eye, a practice dis- 
countenanced by Voltaire, but f requently observed by him. Cf. 
Une 320. 

497. Construe: quoi d*klat . . . que ma fortune ait, équivalent 
to quelque éclat . . . que . . . ^'Whatever," etc. Distinguish between 
quoi que^ and quoique. 

605. La cendre, by poetical license, the regular form being 
les cendres, *'the ashes." 

509. Nous reverrions = ea/n it he true that we shall see a^jain. 

610. Devraient, another conditional, which cannot be ren* 
dered by an English conditional=^'can it be true that the chris- 
tians shall be indebted to you for a man they love so much?'* 

516. Qu'on a soufferts, (of) which he haa suffered hlmsélf. Cf. 

Vergil {Aen. i, 684), Non ignara mali miseris suceurrere disco. 

The pathetic character of this meeting has been spoken of as 

absolutely new on the French stage. See La Harpe. 

644. Du Oroissant, of the Creseent, emblem of the Turkish em- 
pire. 

649. The Charente is a river in France that flows into the 
Atlantic Océan, not far from the Gironde. 

652. Satisfit, paid the penalty. Lis, lilies, the emblems of the 
French escutcheon. The line is an imitation of one of a certain 
ahhé du Jarry, who had won a prize over Voltaire in a poetical 
contest. Speaking of trees struck by a storm du Jarry had said 
they satisfont en tombant aux venU qu'He ont bravés. The term 
satisfaire is used in connection with duels, to give satisfaction 
for wounded honor, etc. 

656. L'asile des rois. Charles Stuart of Sootland, and Stan- 
islas ex-king of Poland, as also Christina, queen of Sweden, were 
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hospitably received at the court of France. The expression is 
attributed to the régent, duke of Orléans, as [Beuchol informs us. 
The use of it hère is an anachronism and due to the wish of the 
poet to màke a good impression on the king. 

558. BoYine, or rather Bouvines^ is a city in northem France, 
near Lille. In 1214 Philippe-Auguste won hère a battle against 
the revolted princes of northern France, stirred up by the 
English Jean sans Terre, and assisted by the emperor Otho IV. 
Enchaînait. This imperfect indicates that the speaker dwells 
on the picture of the event. 

559. Montmorenci, Matthieu de Montmorency, died in 1230. 
The family was one of the most distinguished in France. 

560. Oouci. The most famous of this œlebrated family 
was the trouvère^ le Sire de Coucy, The family motto was : 

Roy ne suis, 

Prince ne puis: 

Je suis le syre de Coucy. 

The Coucy hère referred to was Engûerrand de Coucy. The 
battle was won by the bravery of the French knights and the pro- 
fessional skill of the La/nsqueneta {IJands KneehU)^ Gterman infan- 
try in the pay of France. 

591. De carnage fumants, in prose fumant de eamage; fumcmts 
is hère used as an adjective. Consult the grammar on the use of 
the présent participle. 

61 1. Beralt-il. Cf. notes, lines 509 and 510, for the use of the 
conditional. Vol, without the 8 (vois), to satisfy the eye in 
rhyming with moi. 

629. Heureuse, fortunate, in so far as it f umishes the desired 
proof. 

645. Bous les lois, i.e. living under the law8=rule (of Orosmeme), 

649. The words of the hoary-headed father and former king 
are éloquent and pathetic in a high degree, and the whole speech 
is justly admired. 

663. Où son flanc mit au Jour, when sheroam hirth to. 

676. Lavant nos forfaits, washing away our sins, 

678. Rappela sa vie, lit. caUed hach his life=made life retum to 
him, or, rose from the dead. 

688. Cf. note, Une 438. En dérobant mon Bang=m 6tant mon 
€nfant. 

704. Louis, i.e. the king of France, Louis IX. We ûnd hère 
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the ezplanation oî the peremptory order which Corasmin car- 
ried out at the end of the last scène. Such an explanation was 
needed to Justify the change in the sultan's treatment of the 
christians, the effect of which caused such consternation and 
made Zaïre rashly promise to keep her relation to Nérestan 
and Lasignan a secret f rom her lover. This promise is the salient 
point on which the tragic outcome hinges. 

712. Ohsrpre, C^ru8, the island. 

714. Les bord8=la frontière. 

722. Prennent ... de me Tonger, go to the trouble of amnging 
me hy sacrtficing each other. 

732. Feindre, to feigriy has hère the meaning of keeping back 
the truth. 

751. Je ne m'en défends point, Ido not deny U, Je foule aux 
pieds, I trample under foot. 

750. Au sein de la Taurique, in the heart of Tauria. The 
inhabitants of the région of the Taurus mountain, northeast of 
Syria, were of a race entirely différent from the Turks — they 
were probably Scythians. This f act or fiction is given to account 
for the sultanes freedom from Turkish préjudice. 

762. Bans retour, irrevocciblyy dbsolutely. 

770. Le ciel nous Toulut, it has pleased heaven to, 

772. Toucher à, to heon the poiml of touching, to àrcm near to. 
Without the préposition, toucher is exactly **touch." Cf. Corneille*s 
Polyeuetey act IV, se. 5: Mon Polyeucte touche d aa dernière heure. 

779. Incertaine, here=trou2){edZ>]/dou2)t8. 

785. Oage précieux, i.e. the rite of haptism. 

795. Que faut-il, i.e. quejefassef "What must I do?'' 

827. Nérestan listons only to the voice of religions ardor, 
while Zaïre's whole religion is really her love for Orosmane. 

833. Du sang dont vous sortez, of therace from which you sprcmg. 

847. Cependant, hère meanwhile (pendant ce). Bon alliée, ahe 
who is dUied to him (by race and relationship). 

876. Bans innocence, rather a strange way of saying that, if 
she must perish, Providence will not allô w her to die unless she is 
innocent. 

OOO. Aux enfers, from TieU. - As a rule the word denoting the 
Christian hell is in the singular; enfen standing for the Greek 
"hades." 

901. Me voilà seule . . . devenir,^ am alone, oh my Oodl lohat 
is to become of mef 
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912. Fais aue, came. 

043. Eh quoi! an expression of surprise = u?hat dœê tfcis 
mea/n! 

944. Mon ftme étonnée; my 9oul lost in wonder! 

946. Note the exclamatory force of this Qu^un sentiment^ etc. ; 
the que points to an emphasis on plus juste. Frequently tbis gue=s 
"how,'' or it may be omitted, if the exclamation is évident with- 
out it. '*A nobler feeling filled my heart !*' 

950. Pouler. Cf. Une 751. 

905. AssembléB = liés, or formés, ^'gratbered together,'* or 
"formed." 

987. Défiance, diitrust, not "défiance." 

994. Tu frémis, stronger than trembles; "you shudder." 

loi 5. Dégouttante (from goutte, **drop^'), must not be con- 
fonnded witb dégoûlantj "disgusting" (from gottt, **taste'>)- 
Corasmin, though very far from being an lago, yet calls forth 
the hidden fierceness of Orosmane by his question in Unes 1009- 
1011. 

1021. ArrSter, ^ or ccut (a suspicion). 

1050-51. Du Seigneur, of the Lord, i.e. God. Quand i . . ne 
pourrait, etc., if this saintZy prUst . . . should not be aible to. 

1057. Hasarder, putHn pertt, risk to lose. 

1070. Moi. Cf. note, line 611, as to voi (vois) and moi. 

1079. Zaïrois language is beautiful and touching. It shows 
that delicacy and sincerity of passion which we are wont to asso- 
ciate with the art of Racine. 

1080. Prétendes suivre, aim to foUow, i.e. whose exampU you 
try to foUow. 

1080. Becogniition of nobility of character in an infidel was 
not quite absent in the thoughts of those times. Thus a trouvère 
of the thirteen century ezclaims : Quel hers ce fust s*il eust cTiree- 
tientèî *^What a knight he would be, were he of Christian faithP* 
But Zaïre 's remark means more than that. 

1104. Que Je suis Luslgnan, that is, une lAiMijnan^ "one of 
the race of Lusignans.'* 

1117. Fatime's answer cannot appear satisf actory to Zaïre. 
Considering the love she feels for Orosmane and the knowledge 
she has of his generosity, we cannot but believe that, womanlike, 
she will rather ezaggerate this quality of his, instead of donbttng 
it. What décides her to hesitate is her promise to her father, as 
eypressed in this line. 
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Seène U. This scène recalls some features of the first scène of 
the second act of Racine^ s Bajazet. 

1128. There is too much self-praise in thèse Unes, and some 
of that "cn^lwrc" for which Voltaire censured Corneille. Voltaire 
loved to produce rapidly, and, in trying to f urnish Alexandrines 
that should be f aultless in f orm, he occasionally sacrificed thought 
and expression. Trop généreux, trop grcmd are examples. 

1141. Il pourra m'en coûter, U may go hard toUh me, may eoat 
me a tefTibU effort. 

1151-54. Thèse four Unes, ending with the touchingly élo- 
quent Zaïre, vous pUurezî excited the admiration of Byron. 
Beauties of this sort atone for some faults elsewhere noticeable. 

1 155. After gardez, vous would be required in prose ; se garder 
de, "be careful not to." 

1173. Sens interdits, stunned sensés. 

1 1 74. Bien démentis, well or effldemUy contradicted. 
1176. Essuie, shaU endure. 

1181. Serait-ce im artifice? can Uhea ruse (or stratoijem) î 

1184. Tient de la perfidie, partaHes of, is cUlied tOy treachery. 

1100. Cf. Racine 's Esther, act II, se. 7. 

1204. Je cache à YOtre oreille, Heepfrom yourear, an unusual 
form of expression. 

12 lO. Il en coûte à mes sens désolés, en coûter à means '*to 
go hard with," "to be a great strain on." Sens dé8oIé8="disap< 
point ed desires." 

1226. A mol =/or me (to complain). On m'aime. I am loioed. 
The English language has no exact équivalent for the indefinite 
pronoun on. 

1220. Sans détours, vHthout guile. 

1241. Cf. Racine's Bajazet, act IV, se. 5. 

1246. Cf. same tragedy, act IV, se. 5. 

1240. Chère Zaïre. It may be said in reply to critics who hâve 
censured this form of address that Nérestan could address his 
sister thus without greatly deviating f rom the usage which rather 
prefers m£b chère sœur. Under the circumstances it was but nat- 
ural, perhaps, that he should choose this address, both from ten- 
demess and also because the relationship with a sister was new 
to him. 

1254. Fidèle, that is, '* faithful to your promise not to marry 
Orosmane until y ou hâve seen the priest." Zliîre could not 
fail to understand it so, but for Orosmane this word contaîned 
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quite another meaning, i.e. ''faithful in your love for me 
(=Nérestan)." 

1256. Comble, cUmax, 

1262. Qui blessait, whlch was a/n ir0ury to. 

1269. Thèse jerked-out expressions, the incohérence and con- 
tradictory character of the language used, and the fury of disap- 
pointment that they reveal, admirably paint the passionate 
émotions which stir in Orosmane's breast. They prépare us for a 
desperate act. 

1282. TBAte, ostentatious display. 

1285. Note the exclamatory gue in Qu'il ya, etc. 8a fourbe. 
his low fraud. 

1287. Que J'ai pu laisser, that I might haoe Uft (to ïanguish, 

etc.)* 

1301. The ad vice of Corasmin, if folio wed, mnst hâve a bad 
effect. In so far Corasmin answers the purpose for which Shak- 
speare used lag'o. 

1315. Connaître, recogniae. 

1338. L'emporte . . . les balance, triumpThs over my devotiorif 
or at least equcUs il. Note that the V in l'emporter is part of the verb. 

1340. Ta. The familiar ta shows that the feeling-s of the 
lover hâve gradually asserted themselves daring his speech. 
He began coldly, but now continues in the affectionate forms of 
ta^ te. 

1348. Est né pour tous braver, woè hom to defy you, The 
expression would not be used in English, and we should rather 
translate; '*My heart, if it did not love you, has the strength to 
defy you." There is, however, an allusion to her royal birth in 
the words est ne. 

1367. Qu'il prévint, that il antidpated. 

1375. Thèse words are spoken in an aside. 

1376. Cf. OthéllOf act V, se. 2, for this and the following lines. 

1383. 

"... for you*re fatal then 

WhenyoureyesroUso." {Othello.) 

1386. Au comble de l'horreur, when she was completely 
under the influence of the horror of the situation (cf. his words, 
lines 1341-1344). 

1305. Sur vous en repousse les traits, dtachargeMs shaftsvpon 
you agairif i.e. fsiubject you again to her charma. Se» trailè would be 
ezpected. The use of en with U» is unusual in such a case. 
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1402. As a pnpil of France, a conntry known for the gallan- 
try of its men, this joung man may hâve been over confident. 
Aura . . . l'insolence, may hâve dared to indulge in aighs {for her). 
Tliere is some préciosité (cf. note, Une 10) in thèse lines (1401-3). 
Orosmane speaks as a lover who regards it quite likely that 
another may feel exact ly as he had felt. This appears in the fol- 
io wingr lines. 

1406. There is possibly no understandlng hetiteen them. This 
doubt postpones the catastrophe which, by the rules, occurs in the 
fifth act. 

1421. On l'a fait ayertir. sTie has been informed. 

1429. Soustraire, like other verbs of removing, depriving» 
taking, etc., requires the préposition éi=''from." 

1436. Éclate, (lit. hurst foHh) show thyself. 

1 460. As a woman Fatime judges rightly of the state of Zalre's 
feelings. This causes her to use arguments calculated to weaken 
her love for Orosmane. Cf. lines 833-840. We see with what 
effect in the following lines. 

1467-68. J'ai soumis, etc., I eonquered hif love—he saeriflced to 
me his passUmate ardor. 

1 480. DuBsé-Je, were I to he. 

1490. Sang dont Je suis née, cf. Une 00. 

1506. A ses yeux doit se rendre, is to appear before her. 

1507. Ote-toi de mes yeux, be gonefrom my sight. 

1513. Ce Jour que Je respire=my Ufe. Respirer le Jour for vivre 
is a favorite expression on the stage, evidently an effect of la pré- 
ciosité which called a looking-glass le serviteur de la beauté ; cf. note, 
Une 1402. Cf. Comeille's Horace^ act I, se. 1, Aïbe où j'ai commencé 
de respirer le jour. Similar expressions were also used by Latin 
authors. 

1522. Mon rang=mon empire^ by rhetorical substitution. 

1526. In this Une faire is understood after prétendez. 

1528. Orosmane 's words show that his mind is wandering. 
The fearful strain on his feelings is making him délirions. 
• 1534. Thèse words are addressed to absent Zaïre. 

1540. This fine Une, as Gérusez has remarked, is unfortu- 
nately weakened by the succeeding: ava/nt-coureurs du sang qui va 
couler (1. 1544). 

1542. Cf. Othello: 

I must weep 
But they are cruel tearê. 
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1662. Tombant dans la coulisse. Death on the stagre was not 
permitted by the rules of the classic drama. 

1564. Forfait=cr<me. 

1575. Ordonné, firiven orders /or. 

1687. Expiré, woald not be used to-day. 

1580. Sensible, tender^ not ^'sensible." 

1502. D'avoir brûlé pour toi, for her passionaU love for you. 

1603. Tu balançais, you and her Ood had cm equaî injiv/ence. 

1605. The thoug'ht fêtais aimé possesses Orosmane so that 
be scarcely hears anything' else. 

1630. Mon bras égaré, my iasane arm; literally my arm gone 
a8tray. 

1640. Qui dut, etc., whieh ought to hâve been sacred to me. ^ 
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liine O. Dévots, not "devout people,** but those who are 
merely devoted to formalities of relig-ion, hence almost "phari- 
sees.'» 

20. Bebut . . . esprit des sots, aeomed by the trise, it is the toit 
of foolg. 

26. Les belles et les grands, fair ladiee and çreat lorda, 

30. Falot, moMy gay, ridtcuUms, 

38. De réduit en réduit, from one reaort to the other. 

44. Blondins, young fops or dandies. Plus femmes qu'elles. 
more womanish; h£iving more of the nature of luoman thon the women 
themselves. 

51. A leurs yeux, in their présence. 

58. Louis, Louis XIV. Voltaire refers to the gênerai, irrev- 
erent joy that burst forth upon the announcement of the king's 
death. (Cf. Voltaire's SiècU de Louis XIV, chap. 20.) 

50. In the last years of his reign Louis XIV. was confronted 
by a formidable alliance: Austria, Great Britain, Holland, and 
their allies. 

61. Saint-Denis, a suburb of Paris. It is famous for its abbey 
where the kings of France were buried. 

67. Régent, Philippe d'Orléans, generally called "Xe Régent,** 
because he held the regency during the minority of Louis XIV. 
f17^fi-X723) . He made himself conspicuous by his reckless admin- 
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istration and his llcentious manners. Voltaire refers to faim in 
the Henriade as : 

. . . ardent, plein de génie 

Trop ami des plaisirs et trop des nouveautés. 

(Canto vil. Unes 443-4.) 

75. Noms. Note that the qualifying adjective is omitted, les 
plus vils. 

77. PlilllpplQueB, satirical verses and pamphlets directed 
against the rogent. Cf. Voltaire's Siècle de Louis XIV, chap. 8. 
There is a double allusion in this word, to the famous orations of 
Demosthenes agfainst Philip of Macedon, and to the name of the 
régent, Philipi>e. 

84. De glace is contrasted with en feu in line 82. The figure 
is not very clear, for if truth, like the sun, pierces the clouds, the 
idea suggested is rather of warmth than of ice. 

87. Qulnault (1635-1688), a French poet ridiculed by Boileau. 
Cf. Boileau's Satire IX. 

89. Qulnault was very popular and much admired, in spite of 
Boileau's satirical onslaught. 

02. Cagots, bigots. 

96. Le monde, the world of sœltty. 

96. Homme prlyé, cls a private man. 

lOO. Trois déesses rivales, Juno, Minerva, and Venus. 
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Ijine 5. Le monde, i.e. fashiondble soeiety. 

18. The court was the place of refinement as well as of 
intrigue and corruption. The city is contrasted with it as the 
home of burghers, déficient in refinement, inferior in culture, 
given to trade and business. 

23. Maître, i.e. the king. 

26. Emp3rrée, empyrean. 

28. To be admitted to the king's society when he was about to 
retire for the night, le petit coiuhery was a privilège only of the 
highest nobility. 

37. A leur lever, when they rise. Cf. the Lever of Louis XIV., 
as described by A. Bambaud in his Histoire de la Civilisation fran- 
çaise, vol. ii, p. 8. Cf. note, line 28. 
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43. Puissants is hère the substantive, dangereux the adjec- 
tive. 

51. Bat à tort, i.e. des mains, appUmds at the wrong place, 

52. Mauvais sens, loretched thaugM. 
63. n=le public. 
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Title. De La Roque, a writer for the Paris paper Le Mercure, 
liine 6. M. Le Iformand ... M. Cochin, two famous lawyera. 
12. Sensibilité, tender émotions, or emotional tendemees, 
1 7. In the tragédies of Sophocles there are no love épisodes. 
20. Corrége, Correggio, an Italian painter of great renown. 

27. Andronic . • • Hippolyte, two of Racine's characters. 

28. Cinna . . . Horace, two characters by P. Corneille. 

39. The rules of the classic French tragedy f orbade the use of 
subjects taken from modem history. The period hère referred to 
belongs to the middle âges. 

43. Ériphyle, a tragedy, written about the same time as Zaïre, 
in which the poet took great pride, but which was not sucoessful. 

51. Que tor jusqu^d ce que. The omission of juaqu^d ce is fré- 
quent, since que alone, with the subjunctive, is generally sulficient 
to indicate the meaning. 

75. Une Jeune personne, a young lady. 

93. Du bien, with the property, 

113. Revenait. Note the force of this imperfect, and compare 
it with the past definîte arriva at the end of Une 115. 

116. En présence même, in the very présence. 

177. Oodefjroi, Godefroi de Bouillon. Ck>nsult any history of 
the crusades. 

209o Chypre, Cyprus. 

284. Pouyait, might posnibly. 

324. La seule voix, t/ie voice alone, the mère voice. 



LETTRE A M. DE CIDEVILLE 

liine 2. Critiques. M. de Cideville and M. de Forment liyed 
in Rouen. They were early friends of Voltaire who maintained a 
lively correspondence with them and often consulted tfaem on liter- 



ÉPÎTRES 183 

ary matters. Tliis was particularly true in référence to de Cide- 
ville. 

23. Le coche, the mwU-œaeh. 

27. Quod si me tragids, etc., {/ you rarik me among the traoic 
poets IsTiaU 8trike the stars with my lofty hrow, 

29. Jore, a bookseller in Rouen. 

LETTRE À M. DE FORMONT 

Line 24. Notre René, i.e. René Descartes. 
25. Isaac, Isaac Newton. 

30. Locke's philosophy, the resuit of the scientific movement 
inaugnrated by Copemicus, Kepler, and Galileo, supported the 
school of deists and was therefore extremely obnoxious to catho- 
lies. As France was a catholic country, no writer could be popular 
in France who did not respect the popular religion. This is the 
reason why Voltaire, though eager to see his System become known 
and accepted, yet did, at this time, ail he could to disguise and 
weaken its most salient points. Later he pursued a more open 
course, but anonymously or under assumed names. 

36. Thierlot, an early friend then llving in London, to whom 
Voltaire abandoned the entire profits of the London édition of the 
Lettres Anglaises. 

40. Non me fata, etc., the foies vx/uld not permit me to torite freely 
pleasant nonsense and cover pa/per toith fancies woven together to suit my 
wiU. 

In the Aeneid (iv, 340) we read : 



That is: 



Me si f ata mels paterent ducere vitam 
Auspicils, et sponte mea componere curas. 



. . . Had fate 
Permitted me to lead my life at wlll, 
Or shape my wishes as I would . . . 

— Tr. by John D. Long. 



44. Plaisant, fwnny. 



